甘心。
“他走的那天早上，我给他下的面条。他说好吃，吃了两碗。吃完了他去洗碗，洗着洗着忽然停下来，跟我说了一句话。他说，‘嫂子，这辈子跟着我，委屈你了。’我问他好好的说这个干什么，他说不干什么，就是想说。我骂他神经病，他笑了，笑完就把碗放柜子里，换了鞋，出门了。”
周嫂的声音越来越低，低到最后像是在跟自己说话。
“他从来没叫过我嫂子。他都是叫我名字的。那天他叫我嫂子，我就该想到的。我就该拉住他，不让他去的。我怎么就那么傻呢？”
夏晚星的眼泪终于掉了下来。
她没有擦，让它流。流到下巴，滴在手背上，一滴，两滴，温热的，像是谁在轻轻地拍着她的手。
“周嫂，不是您的错。”
“我知道不是我的错。”周嫂看着她，眼睛里还是那种空荡荡的东西，“但他在的时候，我没有对他好一点。我总是骂他，嫌他挣得少，嫌他没本事，嫌他四十多岁的人了还去干那种危险的事。他从来不还嘴，就笑，笑完了该干嘛干嘛。我现在想想，他这十几年，好像一直在笑。我骂他，他笑。小蕊考试不及格，他笑。弟弟被骗去搞诈骗，他也笑。他什么都在笑，好像这个世界上没有什么事值得他不笑。”
她低下头，两只手绞在一起，绞得很紧，指节泛白。
“我现在想听他笑，听不到了。”
夏晚星坐在那里，哭了很久。她不知道自己为什么哭得这么厉害。她见过死人，见过比这更惨的事，她以为自己已经习惯了。但坐在这里，听着周嫂说那些琐碎的、不值一提的日常——面条，洗碗，嫂子，笑——她忽然觉得，那些她以为已经习惯了的东西，其实从来没有习惯过。她只是把它们压下去了，压到很深很深的地方，假装它们不存在。但那些东西一直在那里，像一颗埋在地下的种子，等着一个机会，破土而出。
周嫂没有哭。她从头到尾都没有哭。她只是坐在那里，两只手绞在一起，说那些话，说完了，就安静了。
夏晚星走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼。周嫂还坐在沙发上，还是那个姿势，两只手放在膝盖上，看着茶几上那些皱了皮的苹果。电视关了，洗衣机停了，屋子里安静得像是一个被抽空了空气的罐子。
“周嫂，我会再来看您的。”
周嫂点了点头，没有站起来送她。
夏晚星下了楼，走出小区，站在街边。阳光很好，照在身上暖洋洋
…。。