边长一边短。
“你找谁？”女人的声音沙沙的，像是有痰卡在喉咙里。
“周嫂，我是夏晚星。之前跟您联系过的。”
女人愣了一下，眼睛在她脸上停留了几秒，像是在辨认什么。然后她的表情变了——不是愤怒，不是悲伤，是一种很复杂的、说不清楚的东西，像是被人猛地掀开了一块盖了很久的布，底下的东西还没来得及看清楚，就又盖了回去。
“进来吧。”女人让开身子，把她让进门。
屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅的茶几上放着一个果盘，里面装着几个苹果和橘子，苹果有些皱了，橘子皮也干了，像是放了有些日子了。沙发上铺着一块钩花的白色盖布，边角有些发黄。电视开着，声音调得很低，放的是一个购物频道，一个女人在声嘶力竭地推销一款不粘锅。
“坐。”周嫂指了指沙发，“我给你倒水。”
“不用麻烦了，周嫂。”
“不麻烦。家里有开水，茶叶也有，就是不知道你喝不喝得惯。”
夏晚星没有再说不用。她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，看着茶几上那些皱了皮的苹果，忽然觉得自己应该说点什么，但脑子里一片空白。来之前她准备了很多话，在脑子里过了好几遍，每一遍都觉得不对——太官方了，太假了，太像是来完成任务的了。但现在坐在这里，她发现那些准备的话一句都用不上。因为周嫂没有哭，没有闹，没有质问她“我男人是怎么死的”，没有揪着她的衣领要她把丈夫还回来。周嫂只是去倒了杯水，放在她面前，然后坐在旁边的单人沙发上，两只手放在膝盖上，跟她一模一样的姿势。
两个人就这么坐着，电视里的不粘锅还在煎鸡蛋，那个女人的声音尖尖的：“看！一点都没粘！一点都没粘！”
“周嫂，”夏晚星终于开口了，“国强的事，我很抱歉。”
周嫂没有看她，低着头，看着自己的手。那双手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，手背上有几道细细的裂纹，像是冬天被冻出来的。
“你不用抱歉。”周嫂说，声音还是沙沙的，“他跟我说过，干这个有危险。他说的时候笑着说的，好像是在说别人的事。我说你别干了，他说不行，人家帮过咱弟弟，咱得还。我说还也不能拿命还啊，他说哪有那么严重，就是传个话递个东西的事。”
她停了一下，伸手去拿茶几上的水杯，端起来喝了一口，又放下。
“他不跟我说他到底在干什么。我
…。。