己膝盖上的毛巾。毛巾是灰色的，起了些毛球，边角有一小块洗不掉的污渍，不知道是什么时候沾上去的。
“老马这个人，嘴真碎。”她说。
“他是担心你。”
“我没事。”
“嗯，你没事。”陆峥的语气平得像是没有感情的机器在说话，“你没事，所以你三天瘦了四斤。你没事，所以你今天站在雨里发呆，连伞都不打。你没事，所以你接电话的速度比平时快了三倍，因为你一直在等消息，等一个已经不在了的人给你发消息。”
夏晚星猛地转过头看他。
他的侧脸在仪表盘的微光里显得很硬，下颌线绷着，嘴角抿成一条直线。他没有看她，眼睛一直盯着前面，好像这条空荡荡的街上随时会冲出什么人来。
“你凭什么——”她的声音有些抖，不知道是气的还是别的什么。
“凭我是你的搭档。”陆峥终于转过头来，看着她的眼睛，“凭我跟你一样，见过死人。凭我知道，你现在脑子里在想什么——你在想，如果不是你，那个人不会死。你在想，你当初要是多留个心眼，早一点发现苏蔓有问题，他就不会暴露。你在想，你是不是根本不适合干这一行。”
夏晚星的眼眶热了。
她拼命忍着，咬住嘴唇，指甲掐进掌心里，疼得她直哆嗦。她不想在他面前哭。她这辈子最不想做的事，就是在别人面前哭。尤其是陆峥面前。这个人太冷了，太硬了，像一块石头，你在他面前哭，他不会安慰你，不会递纸巾，不会说“没事的”，他只会看着你，等着你自己把眼泪咽回去。
可是她忍不住了。
眼泪掉下来的时候，她听见自己发出了一声很短促的、像是被什么东西堵住了的呜咽。她赶紧用手捂住嘴，把头扭向车窗那边，不想让他看见。
陆峥没有说话。
他没有递纸巾，没有拍她的肩膀，没有说那些“你已经做得很好了”之类的话。他只是把暖风调大了一档，然后把座椅加热打开。热风从出风口吹出来，暖暖的，扑在她湿漉漉的头发上，扑在她冰凉的手背上。
她哭了很久。
哭到后来，她已经分不清脸上是雨水还是眼泪，只觉得自己像是一个被放了气的气球，皱皱巴巴地缩在座椅里，所有的力气都被抽空了。
“我第一次见死人，是在训练营。”陆峥的声音忽然响起来，不像是安慰，更像是自言自语。“一个宿舍的，睡我对面铺。他比我大两岁，东北人，说话大嗓门
…。。