雨是从后半夜开始下的。
夏晚星站在写字楼的落地窗前，看雨滴顺着玻璃往下淌，一道一道的，像是谁在哭。这座城市的夜景被雨水糊成一片，那些平日里亮得刺眼的霓虹灯招牌，现在都变成了模模糊糊的光团，红的绿的蓝的，搅在一起，像是一杯被人泼翻了的鸡尾酒。
她在等一个电话。
确切地说，她在等一个永远不会打来的电话。
手机就搁在窗台上，屏幕朝上，安安静静的，像一只睡着了的小动物。她已经看了它不下二十次——没有未接来电，没有新消息，什么都没有。她把铃声调到最大，振动也开着，还特意试了一次，让同事从隔壁办公室打过来，确认手机没有坏。
手机没坏。坏的是别的什么东西。
“夏总，还不走？”保洁阿姨推着拖把进来，看见她还站在窗前，有些意外。
“就走。”夏晚星笑了一下，转身去拿桌上的包。
“下雨天，早点回去。路上滑，打车小心些。”
“嗯，谢谢阿姨。”
她走出写字楼的时候，雨小了一些，变成了那种绵绵密密的细雨，像是有人在很高的地方往下撒盐。她没有打伞，站在门口的台阶上，看着街上稀稀拉拉的行人和偶尔驶过的出租车，不知道该往哪个方向走。
回家？那个空荡荡的房子，冰箱里只有过期的牛奶和两根蔫了的黄瓜，电视遥控器不知道扔在哪里，连个说话的人都没有。不回？这座城市很大，到处都是亮着灯的店铺和开着的饭馆，但没有一个地方是专门为她留的。
她忽然想起苏蔓。
想起她们刚认识的时候，苏蔓还是个大四的学生，来公司实习，第一天就迟到了，慌慌张张地跑进来，怀里抱着一摞资料，最上面那本掉在地上，她弯腰去捡，头上的发卡又掉了，手忙脚乱的样子让整个办公室的人都笑了。夏晚星没笑，走过去帮她把东西捡起来，说：“别急，慢慢来。”
那天中午，苏蔓请她吃食堂的麻辣烫，两个人坐在靠窗的位置，阳光照在苏蔓的脸上，年轻得能看见耳朵后面细细的绒毛。苏蔓说她是从小城市考来的，家里条件不好，爸妈供她读书不容易，她一定要在江城站稳脚跟。说这些话的时候，她的眼睛亮亮的，像是有两团小小的火在里面烧。
后来她们的关系越来越好，好到可以共用一支口红，好到可以在对方家里过夜，好到可以分享那些不能对别人说的秘密。苏蔓知道她喜欢喝美式咖啡，知道她怕冷，知
…。。