她敲了敲门。
没人应。
她又敲了三下。
里面传来脚步声。很慢，左脚拖地的声音。然后是门栓拉动的声音，嘎吱一声，铁门开了一条缝。
老头的脸从门缝里露出来。在昏暗的灯光下，那张脸看起来像是用刀刻出来的——深深的皱纹、下垂的眼角、干裂的嘴唇。但他的眼睛很亮，亮得像两颗被打磨过的石头。
“你找谁？”老头的声音很低，带着一种戒备。
“我找沈家的人。”谢依兰说。
老头的眼神变了一下。那道亮光闪了闪，像是被人用手挡了一下。
“没有沈家的人。”他说，“这里没有沈家的人。”
“您是沈家的人吗？”
“不是。”
“那您认识沈家的人吗？”
老头沉默了一会儿。他的手握着门边，指节发白。
“你走吧。”他说，“这里没有你要找的人。”
他开始关门。
谢依兰伸手抵住了门。她的手不大，但很稳。老头愣了一下，看着她。
“我师叔叫沈若棠，”谢依兰说，“三年前失踪的。她最后一次给我寄信，地址就是柳叶巷三十四号。我知道三十四号被封了，但我不知道她去了哪里。如果您知道什么，请您告诉我。”
老头看着她，看了很久。那两只眼睛在昏暗的灯光下亮得有些吓人，像是两盏快要熄灭的灯，被人拨了一下灯芯，又亮了起来。
“你是若棠的什么人？”
“师侄。我师父是她的师兄。”
老头的嘴唇动了一下。不是笑，是一种——谢依兰形容不出来——像是绷了很久的弦突然松了一下的那种感觉。
“进来吧。”老头把门打开，侧身让她进去。
门后面是一个很小的院子，大概只有十几平方米，铺着青砖，砖缝里长着草。院子角落里有一口水井，井沿上放着两个塑料盆。正对门是一排平房，三间，中间的屋门开着，灯亮着。
谢依兰跟着老头走进中间的屋子。屋子不大，一张床、一张桌子、两把椅子、一个衣柜。桌子上放着一个药罐子和一个饭碗，碗里还剩半碗稀饭。空气里有一股中药的味道，很浓，苦得让人皱眉头。
老头坐在床沿上，指了指椅子：“坐。”
谢依兰坐下来。
“你说你是若棠的师侄，”老头说，“你有什么证据？”
…。。