“你找三十四号？”老太太的声音沙沙的，像砂纸磨过木头。
“对。我有个亲戚以前住那儿，好久没联系了，想来看看。”
老太太又看了她一眼。这次的目光不一样了，带着一种审视的味道，像是在判断她说的是真是假。
“三十四号早没了。”老太太说，“十几年前就封了。”
“封了？为什么？”
老太太没回答。她转过头去，继续看电视。电视里一个女人在哭，哭得撕心裂肺的，但老太太的表情一点变化都没有。
谢依兰等了一会儿，见老太太没有再说话的意思，道了声谢，转身要走。
“姑娘。”老太太突然叫住她。
谢依兰回过头。
“你那个亲戚，姓什么？”
谢依兰犹豫了一下。“姓沈。”
老太太的表情变了一下。很微妙的变化，不是惊讶，是那种——果然如此的释然。
“沈家的人，”老太太说，“都走了。走的走，散的散。你找不着了。”
“阿姨，您认识沈家的人？”
老太太没再说话。她拿起遥控器，把电视的音量调大了两格。那个哭泣的女人被音量淹没了，变成了一种模糊的、嗡嗡的声音。
谢依兰站在小卖部门口，雨从屋檐上淌下来，在她面前形成一道水帘。她看着老太太的背影——佝偻的、瘦小的、穿着一件洗得发白的蓝布衫的背影——突然觉得，这个老太太知道的比她说的多得多。
但她不会说。至少现在不会。
谢依兰转身走进雨里。她没有离开柳叶巷，而是在巷子对面的一家小饭馆里坐下来，点了一碗面。饭馆很小，只有四张桌子，墙上贴着发黄的菜单和几张不知道哪年的奖状。老板是个四十多岁的中年男人，围着一条油渍斑斑的围裙，在厨房里忙活。
面端上来的时候，谢依兰问了一句：“老板，对面柳叶巷三十四号，以前住的是什么人？”
老板把面放在她面前，看了她一眼。
“你问这个干什么？”
“我有个亲戚以前住那儿，想打听打听。”
老板沉默了一会儿，拿起脖子上的毛巾擦了擦手。
“那家人，十几年前搬走了。男的死了，女的带着孩子走了。后来那房子就被封了。”
“男的怎么死的？”
老板没回答。他转身回了厨房，把门帘一撩，进去了。谢依兰听见厨房里
…。。