去拜访他。”
他端起茶杯，抿了一口，继续说：
“门主是个很好的人，热情，好客，听说我要写武侠小说，很高兴。他给我讲了很多江湖往事，讲青霜门的历史，讲他年轻时行走江湖的经历。我在那里住了三天，临走的时候，他说——”
许又开顿了顿，目光落在窗外的竹子上：
“他说，许先生，你回去好好写，写出咱们江湖人的精气神。写好了，我给你题个书名。”
楼明之看着他，等着他继续往下说。
“我回去之后就开始写，写了半年，写完了。我拿着书稿去青霜门，想请他题字。可是等我到的时候……”
许又开的声音低了下去，沉默了几秒。
“门已经没了。”
茶室里安静得能听见竹叶沙沙的声音。
楼明之盯着许又开的脸，想从他的表情里找出一点破绽，但那张脸上只有悲伤，只有怅惘，只有二十年来挥之不去的遗憾。
“你进去过吗？”楼明之问。
许又开摇摇头：
“没有。我到的时候，警察已经把现场封锁了。我在山脚下站了很久，看着那些进进出出的人，看着那些被抬出来的……人。后来有个人过来问我，你是干什么的？我说我是许又开，来找门主题字。那个人看了我一眼，说，你走吧，这里没你的事了。”
他低下头，看着面前那本《青霜剑》：
“我就走了。这本书后来出版了，但扉页上缺了那幅题字，我一直觉得遗憾。”
楼明之沉默了几秒，忽然问：
“许先生，你认识一个叫林建秋的人吗？”
许又开的眉头微微皱了皱，像是在回忆：
“林建秋？不认识。”
“他以前是青霜门的杂役。”
“杂役？”许又开想了想，“我在青霜门那几天，确实见过几个杂役，但不记得名字。楼先生，你问这个干什么？”
楼明之盯着他的眼睛：
“他死了。前天晚上，在京江路废弃化工厂。”
许又开的表情凝固了一瞬，然后慢慢变得凝重：
“死了？怎么死的？”
“和之前两个一样，剑伤。”
许又开沉默了很久，然后长长地叹了一口气：
“二十年前的事，还没完啊。”
他抬起头，看着楼明之，目光里有一种说不清的东西：
…。。