雨是从下午四点开始下的。
一开始只是零星的雨点，砸在车窗上发出噼啪的响声，像有人在用指甲轻轻敲击玻璃。等到六点，雨势骤然加大，整座镇江城被笼罩在一片灰蒙蒙的水幕里。
楼明之站在出租屋的窗前，看着楼下那条积了半尺深水的巷子发呆。
这是他第三次看这条巷子。
不是因为风景好。这城中村的巷子，两边是贴满小广告的墙，墙角堆着发臭的垃圾，几只野猫在雨里缩着脖子，狼狈地从一个屋檐窜到另一个屋檐。实在是没什么好看的。
但他还是在看。
因为没事干。
被革职第三十七天，他每天早上七点准时醒，洗漱，下楼买两个包子一杯豆浆，回来吃完，然后坐在这扇窗前，看到天黑。
中间偶尔出去一趟，去人才市场转一圈，看看有没有招人的。招保安的挺多，但人家一看他的简历，就摆手。
“前刑侦队长？我们这小庙供不起。”
招司机的也有，开网约车嘛，谁都能干。但人家要三年内无重大交通事故证明，他倒是有，但他那辆破桑塔纳已经开了十五年，尾气排放不合格，上不了路。
招啥啥不行。
三十七天了，他投了六十七份简历，接到三个电话。一个是卖保险的，一个是推销墓地的，一个是电信诈骗。
窗外一道闪电劈下来，照亮了半边天。
楼明之收回目光，转身走回屋里。
这间出租屋不大，十五平米，一张床一张桌子一把椅子，塞得满满当当。墙上贴着旧报纸，报纸都发黄了，边角翘起来，露出底下发霉的墙皮。屋顶有一块漏水，他用脸盆接着，水滴落进去，发出单调的叮咚声。
他在椅子上坐下，从抽屉里摸出一个牛皮纸信封。
信封上没写寄件人，只有他的名字和地址，字是打印的，整整齐齐，像是公函。
这已经是第四封了。
第一封是他被革职后第五天收到的，里面是一张照片。照片上是一具尸体，男的，四十来岁，躺在一条巷子里，胸口有一道很深的伤口，形状奇怪，像是被什么特殊兵器刺的。照片背面写着一行字：陈建国，四十三岁，镇江市搬运工，死于1999年6月17日。
第二封是他收到第一封后第十天寄来的，又是一张照片。另一个死者，也是男的，三十五六岁，倒在一条河边，胸口的伤口和陈建国一模一样。背面写着：王德发，三十五岁
…。。