从正月初一开始，祁家人这周哪儿都没去。往年那些拜年走动、应酬饭局，今年能推的全推了。
曾舒绾把手机调成响铃模式，二十四小时不关机。
所有人都悬着一颗心——双胞胎随时可能发动。
几天前，周空青特地来过一趟，在房间墙上装了胎儿胎心监护仪，手把手教祁砚修怎么用：“每天早晚各监测一次，胎动异常随时打我电话。”
“双胞胎产程通常比单胎快，一旦破水见红或者规律宫缩，别耽搁，直接送医院。”
祁砚修听完，手伸进口袋摸到烟盒，顿了顿，又原样放回去。
指节在裤缝上蹭了两下，转身去了阳台。
-
初八夜里，徐清虞在浴室泡澡。
水汽氤氲，浴缸边的架子上摆着玫瑰味的浴球和一盏香薰蜡烛。
她靠在浴缸边缘，长发散在水面上，露出的肩头白得晃眼。怀孕三十八周，她的皮肤反而比孕前更好了，白里透粉。
肚子圆滚滚地浮在水面，肚脐眼已经突了出来。
她伸手摸了摸肚子——左边那个今天格外安静，右边那个倒是一整天都在翻跟头。
和平时反了过来。
“你们俩商量好了没有，谁先出来？”徐清虞的声音被水汽裹着，软绵绵的。
外面传来脚步声。
祁砚修推门进来，黑色薄毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕和青筋分明的手背。
他拿了条干毛巾，往浴缸边一坐，垂眼看她：“泡多久了？”
“二十分钟。”
“差不多了。”他扯过浴巾把她整个人裹住，动作放得很轻，“我帮你洗头。”
洗完头，又把她抱到洗手台前的椅子上，拿起吹风机。
暖风呼呼地响，他的手指插进她头发里，指腹粗糙，拨开一缕缕湿发。
徐清虞从镜子里看祁砚修——
他垂着眼，表情专注，嘴唇微微抿着。暖风把他额前的碎发吹起来，露出清隽锋利的眉眼，五官深邃利落，帅得极具特色。
“看什么？”他抬眼看镜子，抓到她正在偷看。
“看我老公。”她说得理直气壮。
他没应声，耳朵尖泛了点红。风继续吹，手指在她发间来回。
头发吹到八成干的时候，徐清虞忽然僵住了。一只手猛地按住肚子，另一只手抓住他的手腕，指甲陷进他手背里。
“怎么
…。。