腊月二十九，天还没亮透，林婉就在灶台前忙活了。
苏禾裹着棉袄从屋里出来，看到灶台上摆了一溜盆碗，面粉、肉馅、白菜、粉条，还有一小块猪油。
林婉系着围裙，正在揉面，额头上沁出一层细汗。
看到苏禾出来，她擦了一下手，“你再去睡会儿，还早。”
苏禾没有回去，她蹲在灶台边，帮林婉择白菜。
白菜叶子冻得硬邦邦的，掰下来的时候发出脆生生的声响。
“娘，宋谦今晚来吃饭，你包多少粽子？”
林婉的手顿了一下，看了苏禾一眼。
而后似是才反应过来，“他一个人在这儿过年，怪冷清的，来就来吧。”
苏禾低下头，嘴角翘了一下。
天擦黑的时候，宋谦来了。
他站在院门口，穿着一件深灰色的棉袄，是她做的那件，衣摆整整齐齐，像是出门前特意拍过。
手里提着一包东西，用油纸裹着，扎着一根草绳。
苏禾正蹲在灶台前烧火，听到脚步声，站起来转过身。
宋谦站在门口，灯光从屋里漏出去，落在他身上，把他的轮廓镀了一层暖黄。
“站在门口干什么？进来啊。”苏禾拍了拍手上的灰，“你拿的什么？”
宋谦走进来，把那包油纸放在灶台上，声音不大，“供销社关门之前买了一些糖，过年，图个甜。”
苏禾打开油纸，里面是几块方糖，用米纸包着，码得整整齐齐。
她捏了一颗放进嘴里，含了一下，又拿了一颗递给林婉。“娘，你尝尝。甜的。”
林婉接过去含进嘴里，点了点头，“好糖。不硌牙。”
苏禾搬了条凳子让宋谦坐下。
他坐在灶台旁边的阴影里，没有靠太近，也没有离太远。
火光映在他脸上，明明暗暗。
苏禾在他旁边蹲下来，往灶膛里添了一根柴，“你一个人过年，都吃什么？”
“红薯稀饭。”
“那怎么行？”苏禾皱了皱眉，“一会儿粽子好了，你多吃点。”
宋谦看了她一眼，她的侧脸被火光照着，睫毛投下一小片扇形的影子。
他没有说话，但嘴角微微动了一下。
灶台上的锅里，水烧开了。
林婉把粽子一条条下进去，蒸汽弥漫开来，带着粽叶香和肉香。
苏禾站起来，走到
…。。