锅边，拿笊篱搅了搅。
“娘，这饺子真好看。”
林婉笑了，“好看有什么用，好吃才是要紧的。”
饺子出锅的时候，苏老太从屋里出来。
她拄着拐杖，站在房门口，看着灶台上热气腾腾的饺子，又看了一眼宋谦，嘴唇动了动。苏禾没有看她，盛了一碗饺子端到宋谦面前。“你尝尝，我娘做的饺子，比供销社卖的好吃。”
宋谦接过碗，低头夹了一个饺子吹了吹，咬了一口。烫的，鲜的，肉香和白菜的清甜混在一起。他嚼了两下，咽下去，又夹了一个。苏禾蹲在旁边看了一会儿，自己也盛了一碗，蹲在他旁边吃，两个人隔着一碗饺子的距离。宋谦吃得很慢，一个饺子嚼了好几口才咽下去，像是在品什么。
苏老太在屋里站了一会儿，终究没有说难听的话，拄着拐杖回了屋。但她进门之前，多看了苏禾一眼。那双苍老的眼睛里有不满、有不甘，但她什么也没说，只是把门关上了。
苏禾没有抬头，但她的耳朵捕捉到了那个关门的声音。她低头咬了一口饺子，嘴角翘了一下。她知道那道门槛跨过去之后，那个家里有什么东西已经变了，像是冰面下的水终于开始流动了。
吃完饭，宋谦帮林婉收拾碗筷。苏禾说不用，你坐着就好。宋谦没有听。他拿过碗筷，走到院墙边的水龙头下，拧开水龙头，就着冷水的白气把碗筷洗了。他的手冻得有点发红，手指在水里搓着碗沿，动作很稳。苏禾站在灶台边，看着他蹲在井边洗碗，月光落在他身上，把他的背影照得清瘦。
“宋谦。”她喊他。
他站起来，甩了甩手上的水。“嗯？”
“你以后，每年都来我家吃年夜饭吧。”苏禾看着他，声音不大，但每个字都很清楚，“反正你一个人，也是吃红薯稀饭。”
宋谦的手顿了一下，水珠从指尖滴下来，落在地上。“……好。”他的声音有点哑。
苏禾没有再说话，转身走进屋里。灶膛里的火还没灭，映在墙上，红彤彤的一片。她坐在灶台边，把脚伸到灶膛前面取暖。宋谦洗完碗，在门口站了一会儿。“我先回去了。”
苏禾没有站起来，侧过脸看他：“路上有雪，慢点走。”
“嗯。”他转身走了。走了几步，苏禾的声音从屋里传出来：“宋谦，明天大年初一，我给你拜年。”他没有回头，但脚步比刚才慢了一些，在院门口停了一拍，才继续往前走。
大年初一。
“娘，新年
…。。