进袖子里，将她的手握住贴在自己胸口，余姚姚的手指感受到他有力的心跳，低下头轻声说了句平安回来。
秦舒云从账房抽屉里取出一个油纸包递给他——里面是一沓小额银票，外加一份飞来的详细地形图，每一处山隘、河流、桥梁都标注得清清楚楚。何成局展开地图，问她什么时候准备的。秦舒云平静地说上次他北上长沙之前就备好了，每年更新一次，今年正好用上。何成局把她拉进怀里，她紧紧攥着他后背的衣裳，指节发白，说每天一封电报——不用写多，一个字也行，让她知道他在哪儿。何成局说好。
周巧儿端着一大碗刚炖好的排骨汤从天井走过来，汤碗搁在石桌上，又从怀里掏出一个油纸包塞进他行囊里——是她天不亮就起来烙的葱油饼，一共八张，够他吃两天。何成局打开行囊看了一眼，说上次去长沙也是葱油饼。周巧儿说上次他瘦了一圈回来，这次不能再瘦了。
赵麦穗从洗衣房出来，手里拿着一件新缝的棉马甲。何成局说九月天还不冷，赵麦穗说飞来峡在山里，夜里比广州冷得多，不由分说把马甲塞进他行囊里。
沈小荷没有说话，只是把行囊里所有的衣裳都检查了一遍，把磨破的边角补好，把松动的扣子重新钉牢，然后默默递给他。
林青坐在天井里擦她的短刀，刀柄上的“当归”二字在月光下泛着温润的光。她说她也去——上次去长沙她跟了，这次也得跟。何成局说这次不用，他在前线有六百巡逻队，林青留在府里守着后院更放心。林青沉默了一会儿，说刀他带着——她把短刀递过去，何成局接过刀插在腰间，拍了拍刀柄说当归——他记得。
林落雪从后花园捧着一小罐桂花茶，何平跟在后面手里举着她在桂花树下捡的最大的一朵桂花，说要放在爹爹口袋里，爹爹想她的时候就拿出来看。何成局蹲下来接过那朵桂花放在袖子里，跟余姚姚的银簪放在一起，说每天拿出来看一次。何平满意地点了点头，大声宣布她已经四岁了，等爹爹回来她就四岁半了。何成局笑着说那时候桂花就开了。何平用力点头：“嗯！桂花开了爹爹就回来了！”
柳如烟坐在偏厅的琴案前，何成局路过时她轻轻拨了一下琴弦——是《阳关三叠》的第一小节。她没有弹完整首曲子，只是那一个音符，何成局停下脚步，两人隔着半卷竹帘对视了一瞬。她轻声说回来再弹，何成局说好。
唐玲没有跳舞，只是把一条新织的腰带递给他，腰带上绣着一朵小小的桂花。她说跳舞是给当家的看的，当家的不在她就不跳了，
…。。