把她被夜风吹乱的鬓发拢到耳后，说这趟拳是他这辈子打得最舒服的一次——不是因为功力有多高，而是因为她在旁边看着。秦舒云提着灯笼走在他前面，灯光照亮了回廊的石板路。走到账房门口时她停下脚步，回头看了他一眼，问他今晚去哪个房间。何成局想了想说去正房——今晚是余姚姚的生辰，也是他的生辰。他们两个人的生辰，该在一起。秦舒云点点头，提着灯笼继续往前走，脚步声在寂静的回廊里渐渐远去。
何成局推开正房的门，余姚姚还没睡，坐在灯下翻着那本手抄的诗集，大概是在检查有没有错字。见他进来，她合上诗集，问他宴席都散了，怎么不去歇着，反倒来了她这里。何成局在她对面坐下，说今晚是他们两个人的生辰——她的生辰和他的生辰，该在一起。
余姚姚低下头，手指轻轻摩挲着诗集的封面。她知道他记得，每年都记得。但她每年都不确定他会不会来——不是怀疑他忘了，而是怕他太忙，被公务和练功占去了时间。何成局握住她的手，说这些年他做了很多事——守城、练兵、建工坊、斗洋人、打太平军，每一样都拼尽全力，但每一年她的生辰，他从来没缺席过。余姚姚的眼睛里泛起了泪光。是的，他从来没缺席过，哪怕在长沙前线，她也收到了他托方世宏送回来的那封只有四个字的信——“生辰安康”。
何成局把她的手放在自己手心里，低下头，将嘴唇贴在她的手背上。余姚姚的手指微微蜷缩，然后缓缓展开，抚过他的鬓边，停在他鬓角新添的几根白发上。两人都没有说话。烛光在房间里轻轻跳动，把两人的影子投在墙壁上，像两棵并肩生长了十一年的树，身影缠绵在一起，余姚姚娉婷袅娜，身段无双，千金大小姐就是肌如浮水。
后花园里，桂花在夜风中簌簌落了一地金黄。