。
那时候他觉得日子就该是这样的。熬着，忍着，总会过去。
现在不一样了。
苏言把粥煮上，转身走进卧室。陆知意还在睡，但姿势变了，平躺着，眉头松开了一些。他坐在床边，看着她安静的睡颜。
她在这里住了多久了？一个月零三天。
从她第一次强行搬进来到现在，这间出租屋多了很多东西。她的书、她的衣服、她的洗漱用品。粉色牙刷和他蓝色牙刷并排立在杯子里，她的真丝睡衣和他的纯棉T恤一起挂在阳台上，她的笔记本电脑放在书桌左边，他的图纸夹放在右边。
所有东西都混在一起，分不清界限。
但房子是租的。墙是旧的，隔音是差的，地板在下雨天会返潮。
苏言伸手，很轻地碰了碰她的脸颊。皮肤是温热的，呼吸均匀。她睡得很沉，胃疼大概是缓过去了。
他收回手，站起来，走出卧室，轻轻带上门。
锅里的粥已经煮开了，小火咕嘟咕嘟冒着泡。苏言从橱柜里拿出两颗红枣，洗干净，用小刀去核，切成细丝。这是陆知意的习惯，红枣去核切丝，煮粥的时候放一点，养胃。
切完红枣，他又从冰箱里拿出一盒鲜牛奶，倒了一杯，放在微波炉里加热到四十度。
六点十分，卧室传来脚步声。
陆知意穿着苏言的旧T恤走出来，头发还有点乱，眼睛半睁着。她走到厨房门口，靠在门框上，看着苏言站在灶台前的背影。
“几点了？”她的声音还带着睡意。
“六点十分。”苏言没回头，“粥马上好。”
“雨停了吗？”
“没停。”苏言关掉火，拿起勺子搅了搅粥，“今天可能要下一天。”
陆知意走到餐桌边坐下，趴在桌上。桌面是房东留下的，表面有很多划痕，她每次趴上去都会皱眉，但今天没有。
苏言端着两碗粥走过来，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。粥煮得稠，红枣丝浮在表面，散发着淡淡的甜香。
“先喝粥，半小时后再吃胃药。”苏言说。
陆知意抬起头，拿起勺子，舀了一口粥。温度刚好，红枣的甜味和小米的清香混在一起，滑进胃里，暖了一片。
“好喝。”她说。
苏言坐在她对面，没动筷子，只是看着她喝粥。
“怎么了？”陆知意察觉到他的目光。
“知意。”苏言开口，声音很
…。。