“隔壁好像在看电视。”她说，“能听见台词。”
他说：“嗯。”
“楼上五点就起来走路。”她的声音里带着一点困意，也带着一点无奈，“像踩在头顶。”
他当时没接话，只是把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶。她的头发有洗发水的清香，淡淡的白茶味，在这间潮湿的出租屋里显得格外干净。
现在，苏言蹲在床边看着她。天光从窗帘缝里挤进来，照在她手腕上那只桃木牌上。平安喜乐。他昨天给她系的时候，红绳还很新，今天已经被体温焐得服帖。
胃药在床头柜第二个抽屉，旁边是保温杯和体温计。这些都是他这一个月陆续添置的。每一样东西的位置他都记得清清楚楚，闭着眼睛都能摸到。
陆知意动了一下，没醒。
苏言站起来，走到窗边，把窗帘又拉紧了一些，挡住外面开始变亮的天光。然后他拿起手机，点开备忘录。
最上面一条，是他三天前建的文件夹，标签是“新家”。
里面存了十七个房源信息，都是江城大学东门三公里范围内的小区。每个房源他都截了图，标注了优缺点。第五条旁边用红字写了“朝向最佳，隔音待核实”；第九条旁边写着“离婉晴宿舍步行七分钟，但临街噪音”；第十三条旁边是“户型好，但物业评分低”。
他翻到第十四条，书香雅苑。
三天前他第一次点开这个房源的时候，愣了两秒。南北通透，两室一厅，距离江大东门八百米。他甚至在脑海里走了一遍路线：出小区右转，沿着银杏路直走，过两个路口就是文学院，步行十分钟。开车的话，左转上主干道，正好避开早高峰的堵点。
他把手机锁屏，放回口袋。
厨房里牛奶应该温好了。他走过去，拧开保温杯，试了试温度。刚好。他又从橱柜里拿出昨晚泡好的小米，准备煮粥。米是提前量好的，一量杯，他习惯用手腕颠一下，感受重量。
灶台点火，蓝色火苗舔着锅底。
苏言站在灶台前，听着身后卧室的方向。没有脚步声，她还没醒。雨声持续着，隔壁的脚步声消失了，取而代之的是水龙头哗哗的水流声——那户人家在洗菜。
他忽然想起三年前。
三年前他也是在这样的清晨醒来，但那时候身边没有她。那时候他住的地方更小，是一间隔断房，只有一张床和一个衣柜。母亲住院的时候，他每天凌晨四点起来，去医院陪床，六点再赶回学校上课
…。。