塞进了自己羽绒服的口袋里。
口袋里很暖，是她的体温捂出来的。
苏言的手指僵了一瞬，然后慢慢地，一点一点地收紧，扣住了她的手。
他没有再说话，低着头看着两个人揣在口袋里的手，喉结上下滚动了一下。
院子里帮忙的最后几个人正在往外走，路过他们身边的时候看了一眼，笑着点了点头，没有多说什么。
风从村口的方向吹过来，很冷，吹得陆知意的碎发贴在脸颊上。
苏言空着的那只手抬起来，把她脸上的头发拨到耳后，指尖碰到她冻红的耳廓，停了一下。
“你耳朵冰的。”
“你的手更冰。”
“我没事。”
“我也没事。”
苏言看着她，嘴唇抿了一下，像是想笑又笑不出来。
“知意。”
“嗯。”
“我爸他……走之前跟我说了一句话。”
“什么？”
苏言的声音很低，低到几乎被风吹散。
“他让我别学他。”
他的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
“我不会再松手了。”
陆知意看着他的眼睛，看了很久。
然后她把两个人的手从口袋里抽出来，换了个姿势，十指交扣，掌心贴着掌心，握得很紧很紧。
“苏言，你听好了。”
“嗯。”
“你爸那个年代，没有选择。”
“但你有。”
她的声音不大，但在风里一个字都没有被吹散。
“你有我。”
苏言的手指痉挛般地收紧，攥着她的手，攥得她指节发疼。
他张了张嘴，喉咙里堵着东西，半天才挤出一个字。
“嗯。”
陆知意没有再说别的，侧过身靠在他的肩膀上，两个人面朝着村后山坡的方向站着。
那里有两座并排的坟，新土还没有被风吹干，在冬日的阳光下泛着深褐色的光。
苏言看着那个方向，眼睛里的东西很复杂，有悲伤，有释然，有愧疚，但最多的，是一种从未有过的踏实。
他爸走了。
但他不是一个人了。
风又吹过来，比刚才更冷了一些，陆知意的肩膀缩了一下。
苏言感觉到了，松开她的手，把自己身上那件旧棉袄脱下来，披在
…。。