丧事办完的第二天，家里安静得可以听见老鼠叫。
苏大强的藤椅还摆在堂屋正中间，椅背上搭着那条他生前盖膝盖的旧毛毯，叠得整整齐齐。
苏言坐在客厅的沙发上，从早上坐到了下午，一动没动。
他手里捏着遥控器，电视却是黑的，眼睛盯着茶几上那个空了的搪瓷茶杯，那是苏大强专用的杯子，内壁上还残留着褐色的茶渍。
陈婉晴缩在沙发另一头，抱着靠枕，把脸埋在里面，也不说话。
从昨晚到现在，兄妹俩一粒米都没吃过。
苏言知道该去做饭了，但他站不起来。
腿有力气，念头也有，可念头刚冒出来，紧接着就会想到，厨房里再也不需要煮那碗药粥了，不需要把温度控制在四十度以下等着端进卧室了。
卧室已经空了。
那张他亲手改造的护理床，床单还是他前天换的，枕头上还有消毒水的味道。
“哥。”
陈婉晴的声音闷在靠枕里，含含糊糊的。
苏言没应。
“哥，你饿不饿？”
“不饿。”
陈婉晴把脸从靠枕里抬起来，鼻尖红红的，眼皮肿得老高。
“那我泡碗面？”
“不用。”
“可是冰箱里什么都没有了，昨天帮忙的婶子们把剩菜都收走了。”
苏言没说话。
陈婉晴看了他一眼，又把脸埋了回去。
下午两点多的时候，陆知意给苏言发了条消息，说她要出去一趟，可能傍晚才回来。
苏言回了个“好”字。
他没问去哪，没问干什么，甚至连手机屏幕都没多看一眼就放下了。
太阳从西边的窗户照进来，在地上拉出一长条光影，慢慢移到墙根底下，然后消失了。
天暗下来的时候，院子外面响起了汽车引擎熄火的声音。
接着是后备箱开关的响动。
陈婉晴从沙发上直起身，揉了揉眼睛往窗外看。
“哥，好像是导师回来了。”
院门被推开的声音传来，陆知意的脚步声从院子一路响到门口。
苏言听到了塑料袋窸窸窣窣的摩擦声，听声音至少七八个。
门被膝盖顶开的，因为她两只手都被占满了。
陆知意侧着身子挤进来，左手提着三个大袋子，右手拎着两个纸箱，胳膊肘还夹着
…。。