早上六点零二分，苏言的车停在教职工宿舍楼下。
他到了五分钟了，后排座上放着一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包，副驾驶的杯架里卡着保温水壶。
他低头检查了一下自己的衬衫领口，是那件新白衬衫，领口的标签他昨晚睡前剪掉了，怕扎脖子。
手机响了。
陆知意的消息。
下来了。
苏言拉开车门走了出去，站在车旁边，手揣在裤兜里。
单元门开了。
陆知意走出来的时候，苏言的眼睛眨了一下。
她没穿平时那身深色风衣，换了一套浅灰色的运动装，头发扎了个高马尾，露出后脖颈那一小截线条。
运动鞋是白色的，鞋带系得很整齐。
她走过来的步子不快不慢，晨光打在她侧脸上，把那股清冷的气质冲淡了不少。
苏言站在车旁边看着她走过来，喉结动了一下。
陆知意走到他面前停住了，上下打量了他一眼。
“穿新衬衫爬山？”
苏言低头看了一眼自己。
“外面还要套外套的。”
“你就不怕刮坏了？”
“回来洗就行了。”
陆知意看着他的领口。
“标签剪了？”
“嗯，昨晚剪的。”
“你以前那件旧的，标签磨掉了也没剪过。”
苏言没接这茬，伸手拉开了副驾驶的车门。
他右手撑着车门框，侧身让出上车的位置。
陆知意没急着上车，视线从他手臂上扫过，落在他脸上。
“你昨晚几点睡的？”
“一点多。”
“汤熬到几点？”
苏言没想到她猜得到。
“十一点多开始的，一个小时就好了。”
陆知意看了他两秒。
“眼下有青。”
“灯光的问题。”
“苏言。”
“嗯。”
“你再跟我说一次灯光的问题。”
苏言闭了嘴。
陆知意没再追究，低头准备上车。
她的左手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖被晨风吹得有点凉。
苏言的右手从车门框上松开了。
他没多想。
也可能是想了一整夜。
他的手伸出去
…。。