“胃药？”
“侧袋里。”
“水果？”
“苹果和雪梨，切好了，用保鲜盒装的。”
陆知意靠在椅背上，扭头看着他的侧脸。
“你昨晚列了多少条？”
苏言拧钥匙发动了车。
“没多少。”
“备忘录打开给我看看。”
苏言的手在方向盘上顿了一下。
“不行。”
“为什么？”
“太丢人了。”
陆知意的嘴角往上弯了弯。
“比昨天在厨房里抱完我就跑还丢人？”
苏言的脖子红了一片，连着耳根一起，从衬衫领口往上烧。
他盯着前方的路面，声音有点闷。
“你能不能别提那个。”
“你说的下次提前说。”
“我说了，但你不能在车里提。”
“为什么不能在车里提？”
“因为我在开车。”
陆知意看着他攥方向盘的手指节，那点红从脖子蔓延到了下巴的侧面。
她没再说。
车子驶出教职工宿舍的大门，汇入清晨空荡荡的主路，朝城东的方向开。
路上车不多，红灯也不多。
苏言的右手从方向盘移到换挡杆上的时候，指尖擦过了陆知意放在扶手箱上的手背。
陆知意没动。
苏言的手指往前挪了半寸，搭在她的手指上面。
陆知意把手翻过来，掌心朝上。
他的手指滑下去，十指慢慢地交叉扣紧。
车子在早晨的光线里平稳地往前开着，车窗外面的行道树一棵一棵地往后退。
陆知意偏过头看了一眼窗外，又看了一眼他握着她手的那只右手。
“苏言。”
“嗯。”
“你比昨天勇敢了。”
苏言的拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
“因为你推掉了研讨会。”
陆知意的手指微微收紧了。
她转过头看着他。
“谁告诉你的？”
苏言的嘴角弯了一下。
“你猜。”
陆知意的眼睛眯起来，声音降了半度。
“陈婉晴，下周的文献综述翻倍。”
苏言脸上的笑收了回去。
“我
…。。