“空调开大点。”
苏言伸手拧了一下温度旋钮，出风口的暖风呼呼地往副驾驶那边吹。
陆知意在暖风里缩了缩下巴，靠进了座椅里，肩膀松下来。
“吃饭定了地方没有？”
“定了，一家私房菜，口味偏清淡，汤不放姜。”
“你提前跟人家说了不放姜？”
“打了电话，还问了能不能少油少盐。”
陆知意没说话，手指在膝盖上交叉着，无名指轻轻地搓了两下。
车拐进了一条两边都是银杏树的路，金黄色的叶子落在引擎盖上，又被风吹跑了。
“苏言。”
“嗯。”
“你兜里是不是又装着胃药？”
苏言的右肩往下沉了一点，那是他集中注意力开车的时候特有的姿态。
“带了。”
“还带了什么？”
“水，温的。”
陆知意的视线从车窗外收回来，落在苏言搭在方向盘上的那只手上。
“还有呢？”
苏言的喉结滚了一下。
“外套在后座，怕你穿少了。”
车厢里安静了很长一段时间，长到路两边的银杏树换成了商业街的店铺招牌。
陆知意的声音再传过来的时候，调子比刚才低了一些，低到像是在对自己说。
“三年半了，你还是这个样子。”
苏言握方向盘的手紧了一瞬，又慢慢松开。
“哪个样子。”
“什么都替我想好了，什么都提前准备好了，连我自己都不知道我需要什么的时候你就已经备上了。”
她停了两秒。
“以前是这样，现在还是这样。”
苏言把车速放慢了一点，前面的路口在等红灯，他的脚搭在刹车上，车稳稳地停下来。
“以前是偷偷备的，怕你知道。”
他转过头看着她，陆知意也正好在看他。
两个人的目光在不大的车厢里碰上了。
“现在不怕了。”
红灯在挡风玻璃上投下淡红色的光，映在苏言的白衬衫领口上，也映在陆知意的眼底。
陆知意的手指从膝盖上抬起来，搭上了中控台边缘，离苏言放在手刹旁边的手不到三厘米。
她没有碰上去，但也没有收回来。
绿灯亮了。苏言收回视线，右手
…。。