凑合也能开。”
他把手刹放下来，右手回到方向盘上，指腹贴着方向盘的皮面慢慢转了半圈，车从法桐树荫底下滑出去。
“现在不一样。”
陆知意看着他的手在方向盘上转动，没有接话。
车开出校门，苏言的视线一直在前面的路上，但他能感觉到陆知意在看他。
“哪里不一样。”
她的嗓音压得很轻，从副驾驶那边传过来，隔着中控台，带着点试探。
苏言踩了一脚刹车等红灯，这才偏过头看了她一眼。
眼神没有躲。
“现在载的是你，车灯坏着我不放心，你坐的位置脚垫旧了我看着不行，水杯架上那瓶水凉了也不行。”
他把视线收回去，绿灯亮了，车重新起步。
“你坐在这个位置上，什么都得是好的。”
陆知意的手搁在膝盖上，指尖轻轻地蜷了一下。
车厢里沉默了几秒。
“苏言。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
苏言的嘴角动了一下，幅度不大，没完全弯起来。
“以前不敢说。”
“现在就敢了？”
“算不上敢，就是觉得再不说，你可能又要骂我缩在壳里了。”
陆知意没回应这句话，她偏过头看向车窗外面，沿街的梧桐树叶已经开始泛黄了，一片一片地从车顶上方掠过去。
过了大概半分钟，她的声音重新响起来。
“去哪儿？”
“先去逛街，然后吃饭，然后看个电影。”
“什么电影？”
“文艺片，评分还行，你以前说过不喜欢恐怖的。”
陆知意的侧脸在车窗反光里映了一个模糊的轮廓，嘴角那条线往上弯了一点。
“我以前说过的话你都记着？”
“记着。”
苏言换了个车道，打了一下转向灯，右手放到档把的时候，从陆知意搁在中控台边上的手背上擦了过去。
指腹划过她的手背皮肤，接触的时间不到一秒。
陆知意的睫毛颤了一下。
苏言的手已经回到了方向盘上，十指扣着皮面，指节收紧了一点。
他没转头，视线落在前方的车流里。
“你手凉。”
陆知意把手从中控台上收回去，搁回自己膝盖上。
…。。