这三个字像一把钝刀，狠狠剜在黄德发心口上。
他整个人剧烈颤抖起来，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭声从指缝里漏出来，不大，却比任何嚎啕大哭都让人心头发紧。
二十多年了，她叫他黄叔叔。
就像二十多年前那个晚上，她在化工厂废料池边被方岳捂住嘴之前，最后喊的那一声。
“你别……你别叫我叔叔。”黄德发的声音碎成了一地渣子，“我不配。”
李念念没有接话，只是静静地看着他。
“那天晚上。”黄德发放下手，满脸都是眼泪和鼻涕，声音哽咽得几乎连不成句子，“我本可以拦住他们的，方岳捂你嘴的时候，我说了一句‘算了吧’，就一句，他瞪了我一眼，我就不敢再说了，王穆伟说‘那就一起埋了’的时候，我站在旁边，一句话都没说。”
他的声音越来越低，低得像是在跟自己说话。
“二十多年了，我每天晚上都梦到你，梦到你提着那个保温饭盒，站在废料池边上，看着我，你没说话，就那么看着我。”
他抬起头，红肿的眼睛里全是血丝。
“念念，叔叔对不起你，叔叔是个怂包，是个畜生，叔叔这辈子……就毁在那天晚上一句话都没说上。”
审讯室里安静得只剩下黄德发压抑的抽泣声。
良久，李念念开口了。
“黄叔叔，我问你一件事。”