养老院在城郊，车子拐进一条不宽的巷子，两边是老旧的居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。巷子尽头是一扇铁门，门框上方挂着一块褪色的木牌，上面写着“夕阳红颐养院”几个字，漆面斑驳，但还能看清。张叔把车停在门口，熄了火，没下车，从后视镜里看了后座一眼。
“我就不进去了，在车上等你们。”张叔的声音还是那种沉稳的调子，带着一种“这种场合我不适合在场”的分寸感。
江亦点了点头，推门下车，拄好拐杖，回头看着苏漾从另一边下来。她今天还是那身打扮，小白鞋、牛仔裤、白T恤，马尾扎得比平时高了一些，显得精神了不少。她手里拎着那袋糕点和那个豪华果篮，玻璃纸在晨光下反着光，粉色的蝴蝶结在风里轻轻颤着。江亦走过去，伸手从她手里接过果篮，挂在自己的拐杖上。
“走吧，”他说，“你带路。”
苏漾看了他一眼，嘴角动了一下，没说话，转身走在前面。
养老院的大门敞开着，走进院子，江亦才看清全貌。院子不小，铺着灰色的地砖，缝隙里长出几丛杂草，绿得顽强。正中央有一棵老槐树，树干粗壮，树冠撑开像一把巨大的伞，把半个院子都罩在阴影里。树下摆着几张长椅，椅面的漆已经磨得发白，但擦得很干净，没有落叶，也没有灰尘。
苏漾走在前面，步子比平时快了一些，但又不是那种赶路的快，是一种“这里是熟悉的”的轻快。她边走边指给江亦看：“这边是活动室，老人家平时在这里看电视、下棋。那边是食堂，早餐七点半，午餐十一点半，晚餐五点半，时间很准时。楼上住的是行动方便的老人，一楼住的是需要护理的，饭菜会送到房间去。”
她说这些的时候，声音比平时大了一些，语速也快了一些，整个人像是被什么东西激活了，从那个冷冷清清的壳里探出头来，露出了里面柔软的、带着温度的内里。江亦拄着拐杖跟在她后面，看着她突然变得活泼的背影，心里忽然冒出一个念头，原来她也不是一直冷冰冰的嘛。她只是被那个小阁楼的阴影压得太久了，被帝星的封杀折磨得太久了，被那三年的黑暗透支得太多了。回到有奶奶的地方，她就像一棵被浇了水的植物，叶子慢慢地舒展开了。
院子不大，前后走一遍也就几分钟。两层的老楼，外墙刷着淡黄色的涂料，墙根处有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到排水管旁边，像一根干枯的藤蔓。江亦走进大厅，抬头看了看墙上贴着的工作人员名单，十来个人的照片排成
…。。