两行，职务写得很清楚——院长、护士、厨师、护工、保洁。他数了数，一共十个人。
“这里住了多少老人？”江亦问。
苏漾想了想，目光往楼上方向看了一眼，像是在数人头。“大概二十多个吧，两人一间。有的住一楼，有的住二楼。我奶奶身体还好，住在二楼，和一个姓王的阿姨同屋，两个人处得不错，搭伴吃饭、散步、看电视。”
“十个人照顾二十多个老人，差不多够了。”江亦点了点头，把果篮从拐杖上取下来，换了个手拎着。
大厅里很安静，电视开着，声音调得很低，是一个养生节目，屏幕上一位白大褂的老专家正在讲“春季养肝的三大误区”，语速不快，像是在给幼儿园的小朋友讲故事。前台坐着一个穿白大褂的中年妇女，正在低头写什么，看到苏漾进来，抬起头，脸上露出一个熟稔的笑。
“小苏来了？来看奶奶？”
苏漾走过去，在前台的登记本上签了名字，又写了时间，字迹工整，一笔一划。“李姐，奶奶今天还好吗？”
“好着呢，早上吃了两个包子一碗粥，胃口比我还好。”李姐说着，目光越过苏漾，落到后面拄拐杖的江亦身上，多看了两眼，没多问，嘴角带着一种“年轻人好好处”的笑意。
苏漾签完字，带着江亦上了二楼。楼梯是水磨石的，扶手是木头的，漆成深棕色，被无数双手摸得光滑发亮。苏漾走在前面，脚步轻得像踩在棉花上，拐角处她习惯性地扶了一下扶手，指尖在木头上滑过去，像是在跟一个老朋友打招呼。江亦跟在她后面，拐杖落在台阶上，笃笃的声音在楼道里回荡，闷闷的，像有人在远处敲一面很厚的墙。
203房间。门开着，还没走进去，就听见里面传来两个老人聊天的声音。一个声音江亦记得，苏奶奶的，带着魔都老太太特有的那种利落和爽朗，语速不快，但每个字都咬得很清楚。另一个声音更老一些，沙哑一点，像一把用了很久的木梳，齿缝里卡着岁月的灰尘。
“你说这个女主角，演得也太假了，哭不像哭，笑不像笑。”这是另一个老太太的声音。
“你就少说两句吧，人家演得不好你还天天看。”这是苏奶奶的。
“我不看这个看什么？天气预报都看三遍了。”
苏漾推开半掩的房门，探头进去，声音轻得像怕惊动什么：“奶奶。”
苏淑华正坐在靠窗的床上，老花镜架在鼻梁上，手里拿着遥控器，目光落在对面墙上的电视上。电视里放着一
…。。