第二天一早，苏千站在镜子前，认真整理着自己的仪容仪表。
头发梳了三遍。左边梳完梳右边，右边梳完又觉得左边不够齐，重新梳。衣服换了两次——先是平时的卫衣，觉得太随便，换了件稍微正式点的外套，又觉得太正式像去开会，最后还是换回了卫衣。
他盯着镜子里的自己，犹豫了一下要不要喷点香水。
但他没有香水。
只有食堂阿姨上次送的护手霜，茉莉花味的。
他想了想，还是没抹。
半猫蹲在床上，看着他一通折腾，眼神里写满了“你是不是有病”。
苏千从镜子里看到它的表情，回头解释了一句：
“今天有大事。”
半猫打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里，继续睡。
苏千也不在意，最后检查了一遍自己，满意地点点头，然后从床头柜上拿起几罐罐头。
这是昨天他在仓库里翻出来的——档案上写的，SCP-2284-J认可的牌子。他费了好大劲才找到，还跟管理员磨了半天才借到手。那个管理员一开始不给，说这是特供物资，不能随便拿。苏千软磨硬泡了二十分钟，最后搬出马库斯的名头，才勉强借出三罐。
现在，他抱着那三罐罐头，像个要去约会的小男生一样，往C区走去。
走廊里偶尔有研究员路过，看他那副样子，都忍不住多瞄两眼。
苏千浑然不觉，满脑子都是那只猫。
---
站在2284-J的收容室门口，苏千深吸一口气。
他想起昨天的自己是怎么被赶出来的。想起那只猫眼底的恐惧。想起它说“你离我远点”时声音里的颤抖。
他顿了顿，没有直接推门。
而是先敲了敲。
“先生先生，是我。”
里面没声音。
他又敲了敲。
“我带了你喜欢的罐头。档案上写的那个牌子。”
还是没声音。
苏千等了几秒，然后轻轻推开门。
门一开，他就看到了它。
2284-J蹲在最高的那个猫爬架平台上，姿势和第一次见面时一模一样——端坐，前爪并拢，尾巴优雅地绕在身边，头上还戴着那顶复古的小礼帽。
阳光——假的阳光——从模拟窗里照进来，照在它身上，那身灰色的虎斑毛泛着柔和的光。
它看着他。
…。。