“不是同一个？”
“不是。”2284-J说，“虽然我不愿承认，但你的来历比我想的更深。”
它顿了顿。
“你是空的。”
苏千愣了一下。
“什么？”
“空的。”2284-J重复了一遍，“你身上什么都没有。我第一次见你的时候，就感觉到了。”
苏千想起之前也有人这么说过——疫医说过，雾也说过。还有几个收容物，都说过类似的话。
“那是什么意思？”他问。
2284-J没有直接回答。
它低下头，舔了舔爪子，像是在组织语言。
“就是字面意思。”它说，“你是一张白纸。没有被任何东西沾染过。没有过去，没有来处，没有……归属。”
苏千想了想。
“那我算人吗？”
2284-J看了他一眼。
“除了精神不正常，你还算是个人。但你是空的。”
苏千挠了挠头，还是没太懂。
2284-J继续说：“我曾经也是空的。”
苏千愣住了。
“你？”
“很久以前。”2284-J的声音变得有点飘忽，像是在回忆什么，“然后我来了这里。然后我就不再是空的了。”
它低下头，又舔了舔爪子。
“现在你来了。”
苏千等了一会儿，等它继续说。
但2284-J没有再说。
它只是坐在那里，舔爪子，偶尔抬头看他一眼。
苏千忍不住了。
“然后呢？你怎么来的？来了之后发生了什么？”
2284-J看着他，眼神里又恢复了那种熟悉的嫌弃。
“你问题真多。”
苏千不死心。
“再问一个？就一个？”
“不行。”
“半个？”
“半个也不行。”
“那换个问题——你现在想回去吗？”
2284-J沉默了一秒。
“不想。”
“为什么？”
“因为回不去。”
苏千愣了一下。
“你怎么知道回不去？”
2284-J看着他，没有回答。
苏千继续问：“你试过吗？”
…。。