家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。“嗯。”
九月二十五号那天，邱莹莹做了一件她一直想做、但一直觉得太害羞、太不好意思、太不像一个结了婚的人会做的事。她站在五楼的窗户前，手里拿着那根吹泡泡的塑料棒，对着窗外，吹了一颗泡泡。窗户开着。对面二楼的窗户也开着。那颗泡泡从她的嘴边飘起来，飘出窗户，飘过那条街，飘过梧桐树的树冠，飘过五楼和二楼之间的距离，飘进了洗衣店的窗户。她看着那颗泡泡飘进去，然后拿起手机，给蔡家煌发了一条短信：“你看到那颗泡泡了吗？”回复：“看到了。”“上面映着什么？”“你的脸。”“我的脸上有什么？”“笑容。”“还有呢？”“眼睛。弯弯的。”“还有呢？”“嘴巴。在动。”“在说什么？”
邱莹莹没有回复。她等了一秒，两秒，三秒。然后她的手机震动了。不是短信，是电话。她接起来。
“喂？”
“你在窗户那里。”蔡家煌的声音从听筒里传来，低沉的，平稳的，但比平时多了一丝——不是紧张，不是激动，而是一种更深的、更本质的、像大地在震动一样的、从胸腔里涌上来的、滚烫的、带着温度和重量的东西。那个东西的名字叫“忍不住。”他忍不住了。忍不住只发短信，忍不住只打电话，忍不住只隔着一条街和几棵梧桐树看着她。他要上来。他要到五楼，到她身边，到那颗泡泡飘来的地方，到她的嘴巴正在动的那个瞬间。
“你在说什么？”他问。
邱莹莹站在五楼的窗户前，手里握着手机，看着对面二楼的窗户。洗衣店的蓝色招牌在阳光下闪闪发亮，奶茶店的粉色遮阳篷收起来了，水果店门口堆着的纸箱被搬进了店里。街上的行人很少，偶尔有一辆车驶过，车灯在阳光下划出一道白色的光弧，然后消失在街角。她看着那些车，看着那些人，看着那些树，看着那些房子，看着那些窗户，看着那颗飘进洗衣店窗户的泡泡，然后对着手机说——“我在说‘你上来。’”
电话挂了。邱莹莹站在五楼的窗户前，听到了脚步声。不是从手机里传出来的，是从楼梯间传出来的。噔噔噔噔噔。急促的，快速的，像一串被风吹散的音符。她从五楼跑到一楼需要三十秒，他从一楼跑到五楼需要多久？她不知道。但她听到了。听到了他的脚步声在楼梯间里回荡，听到了他的呼吸声越来越近，听到了他的心跳声——不，心跳声听不到，但她能感觉到。感觉到他的心在跳，和她的心在跳，同一个节奏，同一首歌。
门开了。不是她开的——她
…。。