到我们家。你想在哪里学，就在哪里学。你想什么时候学，就什么时候学。你想学多久，就学多久。学不会没关系。我教你。教到你会为止。你会了，我还在。我不会走。我就在这里。在你旁边。在你身后。在你任何想让我在的地方。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。嘴唇对嘴角。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你教我拉花。现在。”
“好。”
蔡家煌站在她的身后，两只手从她的肩膀两侧伸过去，握住她的手。他的手很大，可以完全包住她的手。他的手心是干燥的，温暖的，像一个被太阳晒过的、柔软的面团。他的手指带着她的手指，握住手柄，卡进咖啡机，按下萃取键。深棕色的咖啡液从手柄里流出来，细而稳定，像一条在阳光下闪闪发亮的小溪。油脂是金黄色的，厚厚的，覆盖在液体表面，像一层柔软的、温暖的、会呼吸的皮肤。他带着她的手，拿起钢杯，倒进牛奶，打开蒸汽棒。嘶——白色的牛奶在钢杯里翻滚，像一朵正在盛开的白色花朵。温度刚刚好的时候，他关掉蒸汽棒，拿起钢杯，把奶泡倒进咖啡里。他的手带着她的手，手腕轻轻一抖，奶泡上出现了一片叶子——不是龟背竹，不是梧桐叶，不是心形，不是钥匙，不是泡泡。而是一片更简单的、更朴素的、像一片刚冒出来的、嫩绿色的、卷曲着的龟背竹新叶子。那是她第一次拉花。不是她独立完成的，是他带着她完成的。但那片叶子，是他们一起画的。他的手和她的手，他的心和她的心，他的温度和她的温度，他的呼吸和她的呼吸。都在那片叶子里。那片叶子的名字叫“第一次。”
邱莹莹端起那杯热拿铁，喝了一口。奶泡上的叶子在她的嘴唇碰到的瞬间，缺了一个角。缺的那个角在她的嘴里，在她的舌尖上，在她的味蕾里。那个角是甜的。比热拿铁甜，比草莓啵啵甜，比红烧肉甜。比任何东西都甜。因为那个角是她画的——不，是她和他一起画的。是他带着她的手，一笔一划，一抖一抖，画出来的。那片叶子不完美，缺了一个角，像一颗被咬了一口的苹果。但邱莹莹觉得，那是她见过的最好看的叶子。不是“最完美”，不是“最精致”，不是任何形容词可以描述的。而是“最”——最什么？最让她想哭。最让她想笑。最让她想说“这是我和他一起画的。”
“好喝。”她说。
蔡
…。。