他把那四本书从洗衣店的书架上拿下来，放在柜台上，翻开最后一页，递给她一支笔。“写。”他说。
“写什么？”
“写‘我们。’”
邱莹莹看着他，沉默了一秒。然后她接过笔，在《邱莹莹的我们》的最后一页，写下了她这辈子写过的最长的一行字。圆圆的，胖胖的，像小学生写的，但每一个笔画都用尽了全力——“我们。四月一号。你站在五楼窗户前。我站在泡泡里。你看到了我。我看到了你。你说不出口。我说出了口。你花了三十七天。我花了一秒。你从五楼跑下来。我从二楼走上去。你在电梯门外说‘我在’。我在浴缸里吹了一颗泡泡。你接了。你接住了。你没有让它破。你把它放在手心里，看了很久。你说这是第三十八个泡泡。你说从第一个到最后一个，我都是。永远是。你说你是我见过的最好看的人。我说你也是。你说‘可以。’我说‘我愿意。’你说‘明天见。’我说‘明天见。’我们说了无数个‘明天见’。从四月一号到九月十号。从春天到秋天。从冰美式到热拿铁。从一个人到两个人。从‘我’到‘我们。’我们还有很长的路要走。但我们不怕。因为路是我们选的。是我们一起选的。是我们手牵手选的。是我们心连心选的。是我们用一百六十三个日日夜夜、无数颗泡泡、无数张便利贴、无数杯热拿铁、无数句‘我爱你’、无数个‘可以’、无数个‘我愿意’、无数个‘明天见’选的。这条路的名字叫‘我们。’”
她写完这行字，把笔放下，合上那本淡紫色的书，抱在胸口，看着蔡家煌。他的眼睛——深棕色的，很深的，像一口井——在那一刻，井底没有水，没有火，没有镜子，没有灯，没有泡泡，没有她。只有一滴眼泪。一滴从井口掉下去的、穿越了漫长的黑暗、终于落在井底的眼泪。那滴眼泪落在干燥的泥土上，发出无声的、只有他能听到的、像一颗种子破壳而出一样的声响。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你哭什么？”
“开心。”
“开心为什么要哭？”
“开心到想哭。”
邱莹莹笑了。她踮起脚尖，越过柜台，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他
…。。