你就没要。但你走的时候，回头看了一眼。就一眼。但我看到了。第二天，我买了一罐橘子糖，放在柜台上。等你来。你来了，看到那罐橘子糖，眼睛又亮了一下。你妈说‘不能要’，你还是没要。但你走的时候，又回头看了一眼。第三天，我拿了一颗橘子糖，放在手心里，走到你面前，递给你。你说‘谢谢李奶奶’。你剥开糖纸，送进嘴里，笑了。那个笑容，我记了二十年。二十年，你从一个小女孩变成了一个女人。从一个吃橘子糖的人变成了一个发橘子糖的人。从一个收泡泡的人变成了一个吹泡泡的人。从一个等爱的人变成了一个被爱的人。我看着你变。一点一点地变。像一颗泡泡，从嘴边飘出去，越飘越高，越飘越远，越飘越亮。飘到五楼，飘到一个男人的手心里。那个男人接住了你。他不会让你破。他不会让你碎。他不会让你掉下来。他会把你捧在手心里，一直捧，捧到他的手心长满了皱纹，捧到他的手背上的疤被皱纹盖住了，捧到分不清哪道是疤哪道是皱纹。捧到永远。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，越过柜台，在李奶奶的脸上亲了一下。不是嘴唇对嘴唇，而是嘴唇对脸颊。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了李奶奶的脸颊，然后从李奶奶的脸颊传到了李奶奶的心脏，然后从李奶奶的心脏传到了李奶奶的全身。她整个人都被邱莹莹的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
“李奶奶。”邱莹莹说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“以后我给您买橘子糖。每天一颗。您不用自己带了。您只要来。来洗衣店，来喝咖啡，来看我，来看家煌，来看我们的泡泡。您来了，我们就开心。您不来，我们就想您。您来了，我们就不让您走。您走了，我们就等您回来。您回来了，我们就再给您一颗橘子糖。每天一颗。一天都不落。落了一天，补两颗。落了两天，补四颗。落了三天，补八颗。落了一辈子，补两辈子。两辈子不够，补三辈子。三辈子不够，补一辈子。一辈子又一辈子。永远。”
李奶奶看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为她不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——李奶奶。然后她笑了。“好。”
九月十号那天，蔡家煌做了一件让邱莹莹意想不到的事。
…。。