继续躺。躺到天亮了，躺到三天的假期结束了，躺到我们不得不回到洗衣店、回到柜台后面、回到咖啡机旁边、回到那些等着我们的人中间。但我们不想回去。我们想一直躺着。躺到永远。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。嘴唇对嘴角。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你知道‘蜜月’是什么意思吗？”
“什么意思？”
“蜜月就是——很甜的一个月。甜得像蜂蜜。甜到发腻。甜到牙齿疼。甜到不想吃任何其他的东西。只想吃蜂蜜。只想喝热拿铁。只想吹泡泡。只想说‘我爱你。’只想听你说‘我也爱你。’只想和你在一起。从九月一号到九月三号。从九月三号到十月一号。从十月一号到四月一号。从四月一号到永远。永远是多远？我不知道。但我知道，只要你在，多远都不远。只要你在，多近都不近。只要你在，多远多近，都是‘我们。’”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他开口了。
“邱莹莹。”
“什么？”
“你知道‘我们’是什么意思吗？”
“什么意思？”
“我们就是——两个人。一个人叫邱莹莹，一个人叫蔡家煌。两个人加在一起，不是两个人，是一个人。一个叫‘我们’的人。‘我们’会喝热拿铁，‘我们’会写便利贴，‘我们’会吹泡泡，‘我们’会数泡泡，‘我们’会说‘明天见’。‘我们’会一直说。说到‘我们’老了，老到说不出话了，也要说。说不出来就写。写不出来就画。画不出来就眨眼睛。眨一下是‘我’，眨两下是‘们’，眨三下是‘我们。’”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开，
…。。