红色的结婚证。蔡家煌手里端着一个托盘，托盘上放着两杯热拿铁，奶泡上各画着一片叶子——一片是钥匙的形状，一片是泡泡的形状。他们走进503，关上门，把手机调成飞行模式，把窗帘拉上一半，把灯打开。暖黄色的光照在书架、书桌、沙发、茶几、龟背竹、白色马克杯上，把每一件东西都照得很温柔。龟背竹又长大了，新叶子从泥土里钻出来，嫩绿色的，卷曲着的，像一个刚睡醒的、还在伸懒腰的小动物。邱莹莹走到窗台前面，站在龟背竹旁边，看着窗外。从五楼的窗户看出去，能看到整条街——对面洗衣店的蓝色招牌，奶茶店的粉色遮阳篷，水果店门口堆着的纸箱，人行道上梧桐树的树冠在风中轻轻摇晃。告示贴在了洗衣店的玻璃门上，白色的纸，黑色的字，圆圆的胖胖的像小学生写的字，在夕阳的照射下闪着金色的光。
“蔡家煌。”她说，没有回头。
“什么？”
“你知道我为什么哪儿也不想去吗？”
“为什么？”
“因为我想去的地方，不需要坐飞机，不需要坐火车，不需要坐汽车。只需要走九十六级台阶。从一楼到五楼。从洗衣店到我们家。从‘我’到‘我们。’”
蔡家煌走到她旁边，站在她身边，看着窗外。两个人之间隔着不到五厘米的距离——不远不近，刚好能闻到彼此身上的味道，又不会碰到对方。他的味道是雪松和柑橘，她的味道是洗衣液的甜。两种味道混合在一起，变成了一种全新的、前所未有的、只属于这扇窗户、这个阳台、这棵龟背竹、这两个人的香气。那个香气没有名字。但如果一定要给它起一个名字，它会叫“家。”
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“这三天，我们干什么？”
蔡家煌想了想。然后他说：“第一天，看书。你看你的，我看我的。看到累了，就靠在一起。靠在一起继续看。看到睡着了，就睡。睡醒了，继续看。”
“第二天呢？”
“第二天，喝咖啡。我做给你喝。你做给我喝。比谁做的好喝。”
“输了怎么办？”
“输了的人，要给赢了的人吹一颗泡泡。”
邱莹莹笑了。“好。第三天呢？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“第三天，什么都不做。就躺着。躺着说话，躺着不说话，躺着看天花板，躺着看对方，躺着看窗外的天从蓝变橘，从橘变紫，从紫变黑。黑到什么都看不见了，就闭着眼睛，
…。。