个？清汤面？”
“嗯。”
“为什么不吃牛肉面？”
“不喜欢。”
“不喜欢牛肉？”
“不喜欢面里有东西。清汤面就够了。”
邱莹莹看着他，沉默了三秒钟。然后她把自己碗里的牛肉夹了一半，放到他的碗里。牛肉在清汤里沉下去，像一艘艘小小的、棕色的、载着爱的船。蔡家煌低头看着那些牛肉，沉默了一秒。然后他拿起筷子，夹起一块牛肉，送进嘴里，嚼了很久。久到邱莹莹以为他不会咽下去了。然后他咽了。
“好吃。”他说。
邱莹莹笑了。“你不是不喜欢面里有东西吗？”
“不喜欢。但你放的，喜欢。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，把脸埋在碗里，假装在吃面，但眼泪一滴一滴地掉进了碗里，把牛肉面变成了咸菜牛肉面。她一边哭一边吃，一边吃一边哭，哭到鼻子堵了，吃不到面的味道了。但她觉得那碗面是甜的。比热拿铁甜，比草莓啵啵甜，比红烧肉甜。比任何东西都甜。因为那碗面里有他的“你放的，喜欢。”
吃完饭，邱莹莹拉着蔡家煌的手，走出面馆，走在回家的路上。路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得很长很长。梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响，像一群在窃窃私语的人。远处的街角传来汽车引擎的声音，低沉的，闷闷的，像一首曲子的低音部。她握着他的手，走得很慢，很慢。慢到好像时间停止了，慢到好像这条路永远走不完，慢到好像她和他就这样走着，从八月十号走到四月一号，从夏天走到春天，从热拿铁走到冰美式，从“你放的喜欢”走到“你是我见过的最好看的人。”
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你知道我为什么带你来这家面馆吗？”
“为什么？”
“因为我从小在这里吃面。从六岁吃到二十六岁。二十年。我在这里吃过无数碗牛肉面。每一碗都是多放香菜，少放辣。每一碗都是一个人吃。今天，是我第一次两个人吃。第一次把碗里的牛肉夹给另一个人。第一次看到另一个人吃着我夹的牛肉，说‘好吃。’第一次觉得，这碗面不只是面。是‘我们。’”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“以后每一次，你都夹给我。我都说‘好吃。’”
邱莹莹笑了。“好。以后每一次。每一次都夹给你。每一次你都说‘好吃。’说到我们老了，老到咬不动牛肉了，
…。。