上去的，是蔡家煌的“第一个也是最后一个”，是蔡家煌的“一辈子”。
“好喝。”她说。
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。
“邱莹莹。”他说。
“什么？”
“你还记得四月一号那天，你朝我挥手的时候，嘴里在说什么吗？”
“记得。我说——‘你是我见过的最好看的人。’”
“还有呢？”
“还有——‘我爱你。’”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“我也是。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开，看着他的眼睛，笑了。“蔡家煌。你知道我今天为什么要跟你上来吗？”
“为什么？”
“因为我想告诉你一件事。”
“什么事？”
邱莹莹深吸了一口气，然后一字一顿地说——“从四月一号到今天，一百二十二天。你是我见过的最好看的人。不是‘可能’，不是‘也许’，不是‘如果’。是‘确定’。就像我确定泡泡会破，谎言会被揭穿，纸片人不会回应我的‘我爱你’。但我确定——你不会。你不会破，不会走，不会让我一个人。你不会让我对着空气说‘我爱你’。你不会让我在电梯里害怕的时候找不到人打电话。你不会让我站在泡泡里朝五楼挥手的时候，看不到你的回应。你不会。因为你是蔡家煌。你是从五楼跑下来的人。你是说‘我在’的人。你是送奶茶的人。你是写便利贴的人。你是做热拿铁的人。你是画叶子的人。你是数泡泡的人。你是把钥匙放在白色马克杯里的人。你是说‘我们家’的人。你是从冰美式换成热拿铁的人。你是从金融圈的合伙人变成洗衣店的咖啡师的人。你是从一个人变成两个人的人。你是从‘我’变成‘我们’的人。你是——你是我见过的最好看的人。从四月一号到今天。从今天到永远。从第一颗泡泡到最后一
…。。