泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑。她举着一只手，朝某个方向挥着。那是四月一号的她。那是蔡家煌拍的那张照片。照片的背面写着一行字——“这是第三十八个泡泡。”
她翻开第四页。上面贴着一张便利贴，浅蓝色的，圆角的，比他的白色便利贴小一号。上面写着一行字，圆圆的，胖胖的，像小学生写的——“蔡家煌。你是第一个看到我的泡泡的人。也是最后一个。”
她翻开第五页。上面贴着一张便利贴，白色的，正方形的，折成一个整齐的小方块。她打开那张便利贴，上面写着一行字——“邱莹莹。你是第一个让我从五楼跑下来的人。也是最后一个。”
她一页一页地翻，一页一页地读。读到第十页的时候，她哭出了声。不是无声的流泪，不是小声的啜泣，而是真正的、放声的、像一个孩子一样的哭。她哭那些字，哭那些便利贴，哭那些照片，哭那些泡泡，哭那些“第一个”和“最后一个”，哭那些“从黑白变成了彩色”和“从一个人变成了两个人”，哭那些“你是我见过的最好看的人”和“你也是”。
她哭到最后一页。最后一页是空白的。没有字，没有便利贴，没有照片，没有泡泡。只有一行手写的字，工整的，笔锋凌厉的，像印刷体一样的手写字——“剩下的页，留给你写。写你的泡泡，写你的谎言，写你的蔡家煌，写你的我们。写一辈子。写到这本书写满了，写到你写不动了，写到你再也拿不起笔了。那天，我会接着写。写我的邱莹莹，写我的泡泡，写我的谎言，写我的我们。写到我写不动了，写到我再也拿不起笔了。那天，我们会闭上眼睛，在黑暗中，继续写。因为那些字已经刻在了我们的心上。不是一百二十二天，不是四个月，不是一个季节。而是一辈子。一辈子那么长，长到可以写很多本书。一辈子那么短，短到只够写一个人。”
邱莹莹合上那本书，把它抱在胸口，转过身，看着蔡家煌。他站在她身后，手里端着一杯热拿铁，奶泡上画着一片叶子——不是龟背竹，不是梧桐叶，不是心形，不是钥匙。而是一颗泡泡。一颗透明的、圆形的、表面折射着彩虹色光泽的、永远不会破的泡泡。他把那杯热拿铁递给她。
“你的咖啡。”他说。
邱莹莹接过那杯热拿铁，喝了一口。奶泡上的泡泡在她的嘴唇碰到的瞬间，缺了一个角。缺的那个角在她的嘴里，在她的舌尖上，在她的味蕾里。那个角是甜的。比热拿铁甜，比草莓啵啵甜，比红烧肉甜。比任何东西都甜。因为那个角是蔡家煌画
…。。