“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你知道我为什么买那瓶泡泡水吗？”
“为什么？”
“因为我想回到小时候。回到那个什么都不懂、什么都不怕、什么都不在乎的年纪。回到那个吹一颗泡泡就能开心半天的年纪。回到那个对着泡泡说‘我爱你’、对着泡泡说‘你是我见过的最好看的人’、对着泡泡说‘我会等你’、对着泡泡说‘我相信你会来’的年纪。那个年纪的我，不知道什么是纸片人，不知道什么是乙女游戏，不知道什么是孤独，不知道什么是等待，不知道什么是失望。那个年纪的我，只有泡泡。一颗泡泡，就能让我开心一整天。一颗泡泡，就能让我觉得全世界都是好的。一颗泡泡，就能让我相信——会有人来的。会有人从五楼窗户前看到我，会有人从五楼跑下来，会有人对我说‘我在’，会有人送我奶茶，会有人写便利贴，会有人做热拿铁，会有人画叶子，会有人数泡泡，会有人把钥匙放在我的白色马克杯里，会有人对我说‘我们家’。那个人就是你。蔡家煌。你就是那颗泡泡。那颗从四月一号飘到今天的、飘了一百一十八天的、穿越了洗衣液和冰美式和热拿铁和九十六级台阶和七十八张便利贴和三十七个泡泡和一句‘我喜欢你’和一句‘你也是会员’和一句‘你的胸口很暖’和一句‘五十五天五十五颗心’和一句‘好’和一句‘我在’和一句‘你是我见过的最好看的人’和一句‘蔡家煌就是爱’和一句‘我现在喝热拿铁了因为有人喜欢喝’和一句‘她哭起来很丑笑起来很好看’和一句‘钥匙’和一句‘我们家’的、永远不会破的泡泡。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——邱莹莹。然后他开口了。
“邱莹莹。”
“什么？”
“那颗泡泡不是我。是你。”
邱莹莹愣了一下：“为什么？”
“因为四月一号那天，站在泡泡里的人是你。朝我挥手的人是你。说‘你是我见过的最好看的人’的人是你。说‘我爱你’的人是你。把一整瓶洗衣液倒进滚筒里的人是你。让泡泡淹没了半条街的人是你。让我从五楼窗户前看到你的人是你。让我从五楼跑下来的人是你。让我说‘我在’的人是你。让我送奶茶的人是你。让我写便利贴的人是你。让我做热拿铁的人是你。让我画叶子的人是你。让我数泡泡的人
…。。