变成了一种全新的、前所未有的、只属于这张床、这个枕头、这条被子、这两个人的香气。那个香气没有名字。但如果一定要给它起一个名字，它会叫“我们。”
下午两点，邱莹莹从床上爬起来，洗了澡，换了衣服，下楼开店。蔡家煌跟在她的后面，穿着白色的T恤，深灰色的休闲裤，白色的板鞋。他走进洗衣店，走到咖啡机后面，穿上那条深灰色的围裙，开始预热机器。磨豆，压粉，萃取，打奶泡，拉花。一杯热拿铁，奶泡上画着一片叶子——不是龟背竹，不是梧桐叶，不是心形，而是一把钥匙的形状。一把小小的、银色的、齿痕清晰的钥匙。邱莹莹看着那片叶子，眼泪掉了下来。她端着那杯热拿铁，喝了一口。奶泡上的钥匙在她的嘴唇碰到的瞬间，缺了一个角。缺的那个角在她的嘴里，在她的舌尖上，在她的味蕾里。那个角是甜的。比热拿铁甜，比草莓啵啵甜，比红烧肉甜。比任何东西都甜。因为那个角是蔡家煌画上去的，是蔡家煌的“我们家”，是蔡家煌的“不需要钥匙。”
“好喝。”她说。
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。“嗯。”
七月二十八号那天，邱莹莹做了一件她一直想做、但一直觉得太傻、太天真、太不像一个二十六岁的成年人会做的事。她买了一瓶泡泡水。不是泡泡浴液，不是洗衣液，而是真正的、小时候玩的、塑料瓶装的、带一根吹泡泡的塑料棒的、五毛钱一瓶的泡泡水。她在学校门口的小卖部买的，从一个头发花白的老奶奶手里，花了五毛钱。那瓶泡泡水的包装上印着一只卡通兔子，兔子的手里拿着一根吹泡泡的塑料棒，嘴巴张得很大，好像在说——“吹吧，吹出一个大大的泡泡，让全世界都看到。”
邱莹莹拿着那瓶泡泡水，站在洗衣店的门口，拧开盖子，抽出塑料棒，浸一下，拿出来，对着嘴巴，轻轻一吹。一颗泡泡从塑料棒上飘起来，透明的，轻飘飘的，在阳光下闪着彩虹色的光。她看着那颗泡泡，笑了。然后又吹了一颗。又吹了一颗。又吹了一颗。一颗接一颗，从她的嘴边飘起来，飘到空中，飘过梧桐树的树冠，飘过对面五楼的窗户，飘过整条街。街上的人看着她，有人笑，有人拍照，有人带着孩子走过来，问她要那瓶泡泡水。她把泡泡水递给那个孩子，孩子吹了一颗泡泡，笑了。她也笑了。
她站在洗衣店门口，吹了一下午的泡泡。吹到泡泡水用完了，吹到塑料棒再也蘸不出任何液体，吹到她的嘴巴酸了，吹到她的脸笑僵了。然后她走回店里，走到柜台后面，坐下来，拿起手机，给蔡
…。。