眼睛一直看着五楼，看着蔡家煌，看着那扇窗户，看着那个白色马克杯，看着那片龟背竹叶子，看着那颗从深圳寄来的玻璃泡泡。她没有时间看别的地方。但现在她看了。她看着林小糖，觉得这个小姑娘的眼睛里也有光。不是蔡家煌的那种光，而是一种更年轻的、更明亮的、像夏天的阳光一样的光。那种光让她想起了自己——不是现在的自己，而是四月一号之前的自己。那个对着纸片人说“我爱你”的自己，那个以为永远不会有人来的自己，那个在浴缸里吹泡泡、对着泡泡说“你是我见过的最好看的人”的自己。那个自己很傻，很天真，很不切实际。但那个自己很勇敢。勇敢到对着一个陌生人挥手，勇敢到对着风说“我爱你”，勇敢到把一整瓶洗衣液倒进滚筒里，让泡泡淹没了半条街。因为那些泡泡不是意外，是一场预谋。一场她的生活、她的命运、她二十六年来所有的不靠谱和冒冒失失，共同策划的一场预谋。目的就是为了让他，从五楼的窗户里，低头看她一眼。
她看了他一眼。他也看了她一眼。然后一切就开始了。从四月一号到六月二十七号，八十八天。从泡泡到玻璃泡泡，从洗衣液到热拿铁，从五楼到一楼，从“你好”到“你捧着泡泡的样子比我想象的好看”。她用了八十八天，等到了一个从深圳回来的男人。那个男人手里拎着一个黑色的公文包，站在洗衣店门口，穿着一件白色的T恤和深灰色的休闲裤，头发有些凌乱，像是刚下飞机还没来得及打理。他的手里拿着一个白色的纸袋，纸袋里装着两杯热拿铁。一杯是他的，一杯是她的。杯壁上贴着白色的便利贴，一张上面写着“我”，一张上面写着“回来了。”
邱莹莹站在柜台后面，看着他，笑了。“回来了？”
“嗯。”
“开会顺利吗？”
“顺利。”
“累不累？”
“不累。”
“想不想我？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“想。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她绕过柜台，跑到他面前，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。嘴唇对嘴唇。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。那圈涟漪从她的心脏出发，经过她的血管、她的神经、她的皮肤、她的嘴唇，传到了他的嘴唇，然后从他的嘴唇传到了他的心脏，然后从他的心脏传到了他的全身。他整个人都被她的涟漪填满了，像一个被雨水注满的池塘，水面涨得很高很高，快要溢出来了。
她退开
…。。