道疤痕，像在抚摸一条干涸的河流的河床。那条河曾经流过水，但现在没有水了。只有干燥的、开裂的、但依然存在的痕迹。那些痕迹是他的过去。她没有参与的那些日子，那些她不知道的、他一个人度过的、没有泡泡、没有冰美式、没有热拿铁、没有便利贴、没有“明天见”的日子。那些日子在他的手背上留下了一道疤。她抚摸着那道疤，觉得自己的心被什么东西揪了一下。不是疼，而是一种更深的、更本质的、像一根针扎进了最柔软的地方的感觉。那个感觉有一个名字——心疼。
“这道疤是怎么来的？”她问。
蔡家煌低头看了一眼自己的手背，沉默了一秒。然后他说：“小时候。打碎了一个杯子。碎片划的。”
“疼吗？”
“当时疼。后来不疼了。”
“现在还疼吗？”
“不疼。”
“那如果我说我心疼呢？”
蔡家煌看着她，沉默了两秒钟。然后他说：“那它就疼了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她握着他的手，把他的手贴在自己的脸颊上。他的手心贴着她的颧骨，她的眼泪流到他的手心里，温热的，咸的，带着她身体的温度和他手心的温度混合在一起的味道。那个味道没有名字。但如果一定要给它起一个名字，它会叫“我们”。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你的过去我没有参与。但你的未来我会一直在。从今天开始。从第六十二天开始。从你手心里这道疤开始。从我的眼泪落在你手心里的这一刻开始。我会一直在。握着你的手。就像现在这样。一直握到我们老了，握到我的手心长满了皱纹，握到你的手背上的疤被我的皱纹盖住了，握到分不清哪道是疤哪道是皱纹。握到永远。”
蔡家煌看着她，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会说话了。久到她听到自己的心跳从快变慢，又从慢变快，像一首曲子的节奏在不断变化，但旋律始终没有断。那首旋律有一个名字——蔡家煌。然后他开口了。
“好。”
一个字。一个**。没有“嗯”，没有“我会的”，没有“我相信你”。就是一个“好”。像一块被水冲刷了千百遍的石头，光滑，真实，不需要任何装饰。邱莹莹握着那个“好”，把它放进了心里，和之前的那些“好”并排。她的心已经装不下了。那些字从她的心里溢出来，流到她的血液里，流到她的血管里，流到她的每一个细胞里。她的整个人都
…。。