治。也不需要药。因为“蔡家煌”本身就是药。每天一杯热拿铁，每天一张便利贴，每天一个“明天见”，每天一个数字——六十二天，六十二颗心；六十三天，六十三颗心；六十四天，六十四颗心；六十五天，六十五颗心。一颗不多，一颗不少。她的心被这些数字撑得越来越大，像一个被不断吹气的泡泡，透明，轻飘，在阳光下闪着彩虹色的光。她不怕破。因为就算破了，她也会落在他的手心里。变成一小摊水，温热的，咸的，有她的味道，也有他的味道。那摊水会蒸发，变成水蒸气，升到空中，遇冷凝结，又变成一颗泡泡。一颗新的，透明的，轻飘的，在阳光下闪着彩虹色的光的泡泡。那颗泡泡会飘到五楼窗户前，飘到他的书架上，飘到他的白色马克杯里，飘到他的热拿铁的奶泡上，变成一片龟背竹叶子的形状。他会看着那片叶子，数一下。第三十八个。第三十九个。第四十个。一直数到数不动的那天。数到泡泡不再飘上来的那天。数到他的眼睛再也看不见的那天。那天，他会闭上眼睛，在黑暗中，继续数。因为那些泡泡已经刻在了他的心上。不是三十七个，不是三十八个，不是三十九个。而是无数个。无数个泡泡，每一个上面都映着她的脸。每一个都在说同一句话——“你是我见过的最好看的人。从第一个到最后一个。你都是。永远是。”
邱莹莹站在书架前面，眼泪掉了下来。蔡家煌从身后走过来，站在她旁边，伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指在她的颧骨上划过，干燥的，温热的，带着咖啡粉的微苦和奶泡的香甜。他的拇指在她的眼角停了一下，按了按，像是在按一个开关，想把她眼泪的水龙头关掉。但关不掉。因为她的眼泪不是水，是泡泡。从四月一号到六月十号，七十天，无数个泡泡，无数的眼泪，无数的甜。所有的泡泡都化成了眼泪，所有的眼泪都化成了甜，所有的甜都化成了此刻——她站在他的书架前面，他站在她旁边，两个人之间没有距离。只有一排书，上面写着卡尔维诺、博尔赫斯、村上春树，和一句没有写出来但比任何写出来的字都重的话——“我的书就是你的书。我的书架就是你的书架。我的世界就是你的世界。”
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你把书搬下来了。你以后在五楼看什么？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“我不需要五楼了。”
“为什么？”
“因为你在哪里，我就在哪里。你在二楼，我就在二楼。你在洗衣店，我就在洗衣
…。。