。
上面刻着三十七个泡泡。
她睁开眼睛，看着蔡家煌。他站在柜台对面，手撑在台面上，身体前倾，脸离她很近。近到她能看到他睫毛的弧度——微微上翘的，浓密的，在眼下投下一小片扇形的阴影。她伸出手，用食指轻轻地碰了一下他的睫毛。他的睫毛在她指尖颤动了一下，像一只被惊扰的蝴蝶的翅膀。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你那天在五楼窗户前，看到我吹了多少个泡泡？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他说：“三十七个。”
邱莹莹愣了一下：“你怎么知道是三十七个？你数了？”
“嗯。”
“你为什么要数？”
“因为每一个泡泡上都映着你的脸。我想记住那个数字。”
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她今天流的眼泪比过去三十七年加起来都多——不是三十七年，是三十七天。三十七天，三十七个泡泡，三十三张便利贴，无数杯冰美式和热拿铁，九十六级台阶爬了无数遍，五楼到一楼的距离被走成了零。她觉得自己像一个被泡在眼泪里的、但不仅没有融化反而变得更加坚固的、像一颗被海水冲刷了千百遍的石头一样的东西。那个东西有一个名字——被爱。
“三十七个泡泡。”她重复了一遍这个数字，把它含在嘴里，像含着一颗不会融化的、永远不会变小的、甜到发苦的糖果。她不舍得咽下去，她想让它一直在嘴里，从五月七号到永远。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你数了三十七个泡泡。我记住了三十七天的你。我们扯平了。”
蔡家煌看着她，嘴角的弧度往上弯了。不是微笑，不是嘴角微弯，而是一种真正的、完整的、眼睛里有光的、嘴唇张开露出一点牙齿的、像一颗被阳光照透了的玻璃珠一样的笑。
“不。”他说。
“为什么不？”
“因为我会继续数。从第三十八个开始。一直数到数不动的那天。”
邱莹莹看着他，哭得很丑，笑得很甜。她觉得自己的眼泪和笑容像两种互不相容的液体，但她硬是把它们混合在了一起，搅成了一杯奇怪的、咸的、甜的、热的、透明的鸡尾酒。那杯鸡尾酒有一个名字——“泡泡与谎言”。泡泡是真的，谎言也是真的。泡泡是她吹的，谎言是她对着纸片人说了八百年的“我爱你”。但那些“我爱你”不是谎言——它们只是说错了对象
…。。