穿过马路，走进对面那栋灰色的公寓楼，消失在玻璃门后面。然后她低下头，看着柜台上那张照片。照片里的她站在漫天的泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑，举着一只手，朝五楼窗户挥手。她看着那个傻乎乎的、不计后果的、勇往直前的自己，笑了。
她拿起照片，翻过来。背面有一行字——不是印刷体，不是从什么地方剪下来的，而是手写的。工整的，笔锋凌厉的，像印刷体一样的手写字。写的是：“这是第三十八个泡泡。”
邱莹莹盯着这行字看了很久，然后把照片贴在胸口，闭上眼睛。洗衣液的味道从指尖渗进鼻子里，甜得发腻。但此刻，她在那股甜腻的味道里，闻到了另一种味道——不是雪松和柑橘，不是热拿铁的奶香，不是浅灰色薄毛衣上被阳光晒过的干燥的温暖的气息。而是一种更熟悉的、更日常的、陪伴了她二十六年的味道。泡泡的味道。不是洗衣液的泡泡，不是草莓啵啵的泡泡，不是任何有香精和添加剂的泡泡。而是最纯粹的、最原始的、像她六岁时第一次在浴缸里吹出的那颗泡泡一样，透明的、轻飘飘的、在阳光下闪着彩虹色光泽的、啪的一声就破了的、但破的时候会笑出声来的泡泡。
那个味道有一个名字——邱莹莹。
她睁开眼睛，看着门口。玻璃门外，阳光正好。梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，投下碎金般的光斑。对面五楼的窗户开着，窗帘拉开着，龟背竹的叶子在窗台上轻轻晃动。她看到一个人影从窗户前面走过——白色的衬衫，深灰色的西裤，手里端着两个白色马克杯。那个人影在窗户前停了一下，朝她的方向看了一眼。隔得太远，她看不清他的表情，但她知道他在笑。因为他笑起来的时候，嘴角的弧度会从五楼传到一楼，穿过玻璃门，穿过柜台，穿过她手里那张照片背面的字，穿过三十七个泡泡和三十八天的等待，精准地、无误地、像箭一样地，射中她的心脏。
十点三十三分，风铃响了。
蔡家煌站在门口，手里端着两个白色马克杯。一杯是他的，一杯是她的。杯子里是热拿铁，奶泡上各画着一片叶子——一片是龟背竹的形状，另一片也是龟背竹的形状。两片叶子，两杯拿铁，两只杯子。一只杯子是他的，另一只杯子也是“她的”。他走进来，把其中一杯放在柜台上，推到她面前。
“你的咖啡。”他说。
邱莹莹低头看着那杯热拿铁。奶泡上那片龟背竹叶子比昨天更清晰了，叶子的轮廓更分明了，边缘不再模糊，像一幅被反复修改了
…。。