袋，没有任何东西。他的手插在裤子口袋里——不是左边，是右边。那个放便利贴的口袋。
邱莹莹站起来，手撑在柜台上，身体前倾，看着他。她的心跳很快，快到她的耳朵能听到自己血液流动的声音。那种声音像一条在春天融化的河流，哗哗地，不停地，往前流。
“早。”她说。
“早。”他说。
他走到柜台前面，从右边口袋里掏出一样东西。不是便利贴——是一张照片。一张拍立得照片，白色边框，边角有一些轻微的磨损，像是被人反复拿在手里看过很多次。他把照片放在柜台上，推到她面前。
邱莹莹低头一看，呼吸停了一拍。
照片里是一个女孩。站在漫天的泡泡里，浑身是泡，头发乱糟糟的，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑。她举着一只手，朝某个方向挥着，表情是那种——怎么说呢——那种“我看到你了但我不知道你是谁但我觉得你很可能是这辈子我见过的最好看的人所以我先跟你打个招呼”的、傻乎乎的、不计后果的、勇往直前的笑。
那是四月一号的她。那是泡泡淹没了半条街的那天。那是她站在洗衣店门口，抬头看着五楼窗户，朝那个逆光的轮廓挥手的那天。
“你——你拍了照片？”邱莹莹的声音有点发抖。
“嗯。”
“什么时候拍的？”
“你挥手的时候。”
“你用什么东西拍的？”
“拍立得。放在窗台上。顺手拿起来拍的。”
邱莹莹盯着那张照片，眼泪掉了下来。照片里的她那么丑——浑身是泡，头发乱糟糟，光着一只脚，脸上挂着泡泡碎屑。但蔡家煌把这张照片洗出来了，放在右边口袋里，随身带着，看了不知道多少遍。因为照片的边角有磨损，白色的边框有些发黄，像一片被时间和手指反复抚摸过的、褪了色的、但依然完整的叶子。
“你为什么要拍我？”她问，声音哑得不像自己的。
蔡家煌沉默了一秒。然后他说：“因为怕忘记。”
“怕忘记什么？”
“怕忘记那天。怕忘记你站在泡泡里的样子。怕忘记你朝我挥手的时候，我的心跳。”
邱莹莹的眼泪流得更凶了。她用手背擦了擦脸，但眼泪擦不完，越擦越多，像一口被挖穿了的井，水从地底下涌出来，挡都挡不住。她觉得自己此刻的样子一定比照片里的那个女孩还丑——妆花了，鼻子红了，眼泪和鼻涕糊了一脸。但蔡家煌看她
…。。