她读到第几页了。然后她说“我该下去了”，他说“好”。她转身走楼梯，他关上门。下午三点左右，她会在洗衣店的柜台后面收到一杯冰美式——不是他送来的，是外卖小哥送来的，杯壁上贴着一张白色便利贴，上面写着一个字。每天一个字，连起来是一句话。从四月二十三号到五月六号，她收到了十四个字。她把这些字按顺序抄在了那本浅蓝色封面的笔记本里，和之前的十四张便利贴并排。
那些字是——“天。天。都。想。和。你。说。明。天。见。所。以。今。天。”
天天都想和你说明天见。所以今天。
邱莹莹把这句话读了三遍，然后把笔记本贴在胸口，闭上眼睛，在洗衣液的甜味里，笑了很久。
五月七号那天，蔡家煌没有发短信来。
邱莹莹早上八点醒来，看了一眼手机——没有短信。八点十分——没有。八点二十——没有。她盯着手机屏幕，心跳慢慢加速，但那种加速不是“他会不会不发了”的焦虑，而是“他今天要做什么”的期待。因为蔡家煌不是一个会“忘记”发短信的人。他不发，是因为他在准备什么。准备一个不需要短信、不需要咖啡、不需要便利贴的东西。一个需要他亲自来做、亲自来说、亲自来给的东西。
邱莹莹没有发短信去问。她起床，刷牙，洗脸，化妆，吹头发，挑衣服。她今天穿了一件白色的棉质连衣裙，领口有一圈细细的蕾丝，腰间有一条同色系的腰带，下摆到膝盖下方一点点。头发披散着，发尾微微卷曲，在肩膀上轻轻晃动。脸上画了一个她自认为“看起来没有化妆但其实化了很久”的妆。然后她端着那个白色马克杯，下楼，开店门。
九点整，没有外卖小哥。九点十五分，没有。九点半，还是没有。邱莹莹坐在柜台后面，手里捧着那个空的白色马克杯，拇指在杯沿上画着圈，一圈，两圈，三圈。她在等。不是等咖啡，不是等便利贴，不是等短信。她在等他。
九点四十七分，风铃响了。
邱莹莹抬起头，嘴角已经做好了上扬的准备——
蔡家煌站在门口。
他今天穿了一件白色的衬衫——不是T恤，不是薄毛衣，不是牛津纺衬衫，而是一件正式的、领口挺括的、袖口有扣子的白色衬衫。下面是一条深灰色的西裤，脚上是一双黑色的皮鞋。头发打理得很整齐，不是平时那种“我打理了但我不想让你看出来”的自然感，而是真正意义上的、一丝不苟的、像要去参加一个重要会议的整齐。他的手里没有咖啡，没有纸
…。。