有画歪，她的睫毛膏没有涂出苍蝇腿，她的唇釉没有涂得太厚。她对着镜子左看右看，觉得今天的自己看起来像一杯——热拿铁。温柔的，醇厚的，带着奶泡的香甜和咖啡的微苦，还有一片龟背竹叶子的形状。
她满意地点了点头，拿起床头柜上的白色马克杯，亲了一下杯沿，然后把它放进了帆布袋里。今天她要把它带上去还给他。不，不是还。是带上去，放在他的窗台上，和他的那个白色马克杯并排站在一起。两只一样的杯子，一只在左边，一只在右边，中间隔着一盆龟背竹。像一对双胞胎，像一对称职的门卫，像一个不需要任何人解读的、不言自明的符号。
八点整，她下楼开了店门。比平时早了整整一个小时。她打开灯，打开干洗机的电源，把熨斗插上，把柜台擦了一遍，把登记本摆正，把笔放在登记本的右边——笔尖朝左，和登记本的边缘平行。然后她坐在柜台后面，开始等待。
今天要等的东西很多。等今天的咖啡，等蔡家煌的短信，等晚上的到来，等他走进她家的门，等他坐在她家的餐桌前，等她妈妈烧的红烧肉从锅里盛出来，装进那个她家用了二十年的、边角有些磕碰的白色瓷盘里。
八点十五分，手机震动了。一条短信，来自蔡家煌。
“今天的咖啡要什么口味？”
邱莹莹看着这行字，嘴角弯了起来。今天的答案不是“冰美式”，不是“你推荐”，而是一个她想了很久、终于确定了的、最适合今天这个日子的答案。
“热拿铁。少糖。用我的杯子。”她回复。
“你的杯子在我这里。”他回复。
邱莹莹愣了一下，然后低头看了一眼帆布袋——白色马克杯安安静静地躺在里面。她的杯子在她这里。那他说“你的杯子在我这里”——什么意思？她拿起手机，正要发短信问，忽然明白了。他说的“你的杯子”，不是她床头柜上那个——那个是他送给她的。他说的“你的杯子”，是另一个。是他留给自己用的那个。他把它叫做“你的杯子”。因为在她用那个杯子喝过热拿铁之后，那个杯子就不再是“他的杯子”了。它变成了“她的杯子”。就像他的右边口袋变成了“她的便利贴的口袋”，他的肩膀变成了“她的枕头”，他的家变成了“她可以随时来、可以靠在沙发上睡觉、可以把白色马克杯放在窗台上、可以跟龟背竹说‘你今天又长了一片新叶子’的地方”。
邱莹莹捧着手机，笑得像一个收到了全世界最贵的礼物的、不，比全世界最贵的礼物还要贵一千倍的
…。。