“明天记得倒垃圾”。
邱莹莹的眼泪又涌了出来。她跑过去，从后面抱住她爸的脖子，脸贴在他的肩膀上，哭得像个六岁的、把洗衣粉当奶粉冲了喝、在医院洗了胃、抱着爸爸的脖子说“爸爸我以后再也不乱吃东西了”的小女孩。
邱大勇被她的突然袭击勒得咳嗽了两声，但他没有推开她。他伸出手，拍了拍她箍在他脖子上的手臂，像在拍一个很久以前就学会了、但一直没有真正学会的事情——放手。
“好了好了，”他说，“别哭了，你妈看到又要问。”
邱美兰已经站在了里间的门口，手里拿着一个锅铲，围裙上沾着油渍。她看着女儿抱着丈夫的脖子哭成一团的样子，没有问“怎么了”。她只是走过来，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给女儿。
“擦擦脸，”她说，声音很轻，“妆都花了。”
邱莹莹松开她爸的脖子，接过纸巾，擤了一把鼻涕，声音响得整栋楼都能听到。她一边擤一边笑，一边笑一边哭，一边哭一边擤，像一个在同时做三件互相矛盾的事情的、精神错乱的人。
邱美兰看着她，摇了摇头，但嘴角是往上弯的。她转身走回厨房，锅铲在手里晃了晃，丢下一句话：“明天叫那个蔡先生来吃饭。我烧红烧肉。”
邱莹莹站在洗衣店的中央，手里攥着那张擤过鼻涕的纸巾，脸上糊着花掉的妆，浅蓝色的衬衫裙皱得像一团被揉过的纸，白色的帆布鞋上蹭了好几道灰。她觉得自己此刻的样子一定很丑，但她的心很满。满到要溢出来了。满到像一杯被倒得太满的啤酒，泡沫从杯口涌出来，流到手上，流到桌上，流到地上，流到每一个缝隙里。
那些泡沫是甜的。比草莓啵啵还甜。比热拿铁还甜。比“我喜欢你”这四个字还甜。
她拿出手机，打开记事本app，在之前的记录下面加了一行：
“今天他说了‘我喜欢你’。他说他的答案是我。他说他从四月一号就开始了。他让我靠在他肩膀上睡了三个多小时。他的肩膀麻了。他说‘衣服可以洗’。他说‘明天见’。他写了一个‘明’字。明天。明天他要来我家吃饭。我妈要烧红烧肉。”
她盯着这行字看了很久，然后加了一行：
“爸说‘他对你好吗’。我说‘好’。爸说‘下次带他来家里吃饭’。爸的手拍在我头顶上的时候，我想起小时候——每次我闯了祸，爸都会拍拍我的头顶，说‘下次注意’。这次我没有闯祸。这次我做了一件对的事情。一件让所有人都
…。。