得很用力。她的眼泪滴在他的浅灰色薄毛衣上，和那片口水的印记混在一起，分不清哪一滴是口水，哪一滴是眼泪。但也许不需要分清。都是她的。都是她留在他的衣服上的、洗不掉的、渗进纤维里的、变成了他身体一部分的东西。
“邱莹莹。”蔡家煌叫了她的名字。
“嗯？”她吸了吸鼻子，手还在他的肩膀上揉来揉去。
“别揉了。”
“为什么？你的肩膀不是麻了吗？”
“是麻了。”他伸出手，握住她的手，把她的手从他的肩膀上拿下来，放在他的掌心里。他的手很大，可以完全包住她的手。他的手指合拢，把她的手裹在里面，像一个贝壳包裹一粒沙。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下，力度很轻，轻到像一片落叶擦过水面。
“但被你揉更麻。”他说。
邱莹莹愣了一下，然后笑了。笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。她觉得自己像一个精神病人，但蔡家煌看她的眼神，就像在看一个正常人。不，比正常人更好。像在看一个——珍宝。
她被他握着手，坐在他旁边，两个人之间的距离是零。不是物理上的零——他们的身体之间还有几厘米的空气。而是心理上的零——她觉得自己和他之间没有任何距离了。没有门槛，没有台阶，没有玻璃门，没有梧桐树，没有五层楼。他们就是两个人，一个男人和一个女人，在一间有阳光、有书、有咖啡、有龟背竹、有白色马克杯的房间里，握着彼此的手，看着窗外的天空从蓝色变成橘色，再变成深蓝色。
窗外的天快黑了。路灯亮了起来，橘黄色的光洒在人行道上，把梧桐树的影子拉得很长很长。对面洗衣店的蓝色招牌亮着灯，奶茶店的粉色遮阳篷收起来了，水果店门口堆着的纸箱被搬进了店里。街上的行人渐渐少了，偶尔有一辆车驶过，车灯在黑暗中划出一道白色的光弧，然后消失在街角。
邱莹莹看着窗外，忽然想起一件事。
“几点了？”她问。
蔡家煌看了一眼手机：“六点二十。”
“六点二十？！”邱莹莹猛地从沙发上弹了起来，“我还没关店门！我爸还在店里！”她手忙脚乱地找自己的帆布袋，在沙发上翻来翻去，像一个在找钥匙的、迟到了的、慌慌张张的人。
“帆布袋在门口。”蔡家煌说。
邱莹莹冲到门口，拎起帆布袋，穿上鞋，拉开门，然后停下来。她站在门口，回头看着蔡家煌。他站在客厅中央，手里还握着刚才握过
…。。