像一个被病毒入侵的电脑，所有程序都瘫痪了。
“那——我帮你洗？”她说，指了指他肩膀上的那片印记。
“好。”
“今天就拿去洗？”
“好。”
“洗完了给你送回来？”
“好。”
邱莹莹看着他那张没有任何表情的、冷静的、克制的、一丝不苟的脸，心里涌起一种奇怪的、柔软的、像被什么东西轻轻包裹住的感觉。他说的每一个“好”都像一颗小小的、圆圆的、光滑的鹅卵石，被她一颗一颗地捡起来，放进口袋里，沉甸甸的，带着他的温度。这些“好”加起来，比任何华丽的告白都重。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你睡了没有？”
“没有。”
“你一直在看书？”
“嗯。”
“你让我靠在你肩膀上睡了——多久了？”她看了一眼手机，下午五点四十三分。她记得靠上去的时候大概是下午两点多。三个多小时。她靠在他肩膀上睡了三个多小时，他坐在那里一动不动，看了一本三个多小时的书，让她睡了三个多小时。
“你怎么不叫醒我？”她的声音有点哑，带着刚睡醒的沙哑和某种说不清楚的心疼。
“你在睡觉。”
“所以你让我靠在你肩膀上睡了三个多小时？”
“嗯。”
“你的肩膀不麻吗？”
蔡家煌活动了一下右肩，关节发出轻微的咔嗒声。他没有说“麻”或者“不麻”，但他的动作已经回答了问题。麻了。肯定麻了。麻到骨头里了。但他没有动，没有叫醒她，没有做任何会让她从睡梦中醒来的事情。因为他觉得——她在睡觉。因为她需要睡觉。因为她的头靠在他的肩膀上，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像一个在做美梦的孩子。他不想吵醒她。
邱莹莹的眼眶红了。她伸出手，轻轻揉了揉他的右肩。她的手指在他的肩膀上游走，按压着那些可能因为长时间保持一个姿势而僵硬的肌肉。她的力道不大，因为她不太会按摩，但她的手指很温暖，她的动作很小心，她的心很疼。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“你骗人。”
蔡家煌沉默了一秒。然后他说：“有一点。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她一边哭一边揉他的肩膀，揉得很认真，像一个在做实验的小学生，不知道自己在做什么，但做
…。。