像一个被热水注满的杯子，快要溢出来了。
“蔡家煌。”她说。
“什么？”
“你的肩膀——我今天还能靠吗？”
蔡家煌看着她，笑着，然后伸出手，轻轻地把她的头按在了他的肩膀上。动作很轻，但很确定。像在做一件他已经练习了很多次、终于可以在正式场合完美呈现的事情。
邱莹莹靠在他的肩膀上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，投在浅木色的地板上，像一个连在一起的、分不开的、巨大的、温暖的影子。龟背竹的叶子在风里轻轻晃动，影子在地板上移动，像在为他们鼓掌。书架上的书脊在光线中闪闪发亮，金色的字像一颗颗被点亮的小星星。窗台上两个白色马克杯并排站在一起，一个杯子里还剩半杯热拿铁，另一个杯子里也还剩半杯热拿铁。两片已经散开的、模糊的、浅棕色的叶子，在两杯奶泡上安静地漂浮着，像两片在秋风中相遇的落叶，终于找到了彼此。
邱莹莹靠在他的肩膀上，听着他的心跳。咚、咚、咚。沉稳的，有力的，像一面在远处敲响的鼓。她的心跳和他的心跳不一样——她的快，他的慢。但快和慢之间，有一种奇怪的和谐，像一首曲子里两个不同的声部，各自走着各自的路，但合在一起，就是一首完整的、好听的、让人想一直听下去的歌。
“蔡家煌。”她闭着眼睛说。
“什么？”
“你的心跳好慢。”
“你的好快。”
“那是因为我紧张。”
“紧张什么？”
“紧张你。”
蔡家煌没有说话。但他放在她肩膀上的手，微微收紧了一点。力度不大，但足够让她知道——他也在紧张。蔡家煌在紧张。那个站在五楼窗户前、穿着白衬衫、书架上有几百本书、喝手冲咖啡、取衣单折得整整齐齐的男人，在紧张。因为一个叫邱莹莹的女孩靠在他的肩膀上，说“紧张你”。
邱莹莹笑了，把脸埋进他的肩窝里，深深地吸了一口气。雪松和柑橘，热拿铁的奶香，浅灰色薄毛衣上被阳光晒过的干燥的温暖的气息。她把这些味道全部吸进肺里，存起来，像一个在冬天储存食物的小动物。这些味道足够她度过很多个没有他的夜晚。
但也许，从今天开始，不再有没有他的夜晚了。也许从今天开始，每一个夜晚都有他。不是面对面，不是肩并肩，而是在同一个城市、同一片天空下、同一轮月亮的光辉里。她在对面
…。。