手，走过去接起来。他没有说几句话，大多数时候只是在听。
陆念初从沙发上探出头，看着他的背影。他的肩膀很宽，围裙的系带在腰后打了一个结。
她看不清他的表情，可她感觉到他在听完电话之后，肩膀微微绷了一下，很快又松开了。
陆什谦挂了电话，转过身。“念念，我给你做完饭，你自己吃点睡觉。我去趟学校。”
“好的哥，知道了。”陆念初没有多问。
陆什谦回到厨房，把剩下的菜炒完，盛出来，放在桌上。
一盘番茄炒蛋，一盘清炒时蔬，一碗牛肉汤。
米饭也盛好了，放在碗里，冒着热气。
他把围裙解下来，叠好，挂在挂钩上。
从门口拿起车钥匙，换上鞋，走了出去。
陆什谦走了。
陆念初一个人坐在餐桌前，面前摆着那几盘菜。
番茄炒蛋是她从小最爱吃的，鸡蛋炒得嫩，番茄的酸和糖的甜融合得恰到好处。她用勺子舀了一大勺拌在米饭里，吃了一口，嚼着嚼着，忽然有些无聊。
自己一个人吃饭也太没意思了。
她吃完了饭，把碗筷收到水槽里。打开水龙头冲洗，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去，她把每一个碗都洗得干干净净，用抹布擦干，放回碗柜里。
剩余的一点饭菜倒进垃圾桶，用塑料袋扎好，系了一个结。
屋子里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。那是一个老式的机械钟，黄铜的摆锤在玻璃罩后面左右摇晃着，一秒一秒，不急不慢。
她从厨房走到客厅，从客厅走到走廊，从走廊走到门口，从门口走到窗前。
在屋子里转了好几圈。
着实无聊。
她穿上鞋子。提上那袋扎好的垃圾，推开门，走出去。
院子里的热浪比刚才缓和了一些。下午三四点钟的太阳已经不似正午那般毒辣，斜斜地挂在西边的天空上。
垃圾箱在院子外面，栅栏门的旁边。
陆念初走过去，掀开盖子，把那袋垃圾丢进去，盖上盖子。
转身扶着栅栏门站起来，没有松手，就那么扶着，有一下没一下地晃着。
白漆的木门在手里轻轻摆动，合页发出细微的吱呀声。她的目光漫无目的地在街上扫来扫去。
远处的天空中，有鸟飞过，黑点在天幕上慢慢移动。
砰——！
那声音
…。。